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A  MANERA  DE  INTRODUCCION 


El  coche  del  bolo. 

Tropiezo  poco  grato  para  muchas  gentes  suele  ser  el 
encuentro  de  un  cortejo  fúnebre.  Algunos  incluso  lle- 
gan á  reputar  de  mal  agüero  el  toparse  de  manos  á 
boca  con  el  entierro  de  un  semej  ante  que  de  indiscre  - 
to  modo  se  atraviesa  á  su  paso,  viniendo  tal  vez  á  per- 
turbar una  digestión  empezada  con  los  mejores  aus- 
picios. 

Sin  embargo,  es  fuerza  reconocer  que  en  esto  como 
en  todo  se  va  progresando  bastante.  Ya  no  es  raro,  ni 
mucho  menos,  ver  detenidos  voluntaria  y  plácidamen- 
te, ante  una  carroza  mortuoria,  á  transeúntes  pacifi- 
008,  que  saludan  corteses  al  prójimo  que  silencioso  se 
despide,  y  que  luego,  haciendo  trípode  con  el  bastón,  se 
entregan  serena  y  reposadamente  á  pensamientos  filo- 
sóficos, luciendo  en  los  labios  una  sonrisa  amable. 

Realmente,  al  hacer  aspavientos  ante  un  entierro, 
somos  por  lo  menos  injustos  con  la  madre  Naturaleza^ 
que  cariñosamente  nos  prodiga  para  nuestro  solaz  y 
recreo  un  espectáculo  moral  y  entretenido.  Y  el  hacer 
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ante  su  paso  gestos  de  desagrado,  el  ponerse  tristes  y 
melancólicos,  el  sentir  escalofríos  á  lo  largo  de  la  es- 
pina dorsal,  es  algo  atávico  é  incivil  que  de  buena 
gana  denominaríamos  irracional,  si  con  ello  no  infirié- 
ramos grave  ofensa  á  los  animales,  quienes  en  ésta, 
cual  en  otras  muchas  materias,  nos  dan  lecciones  que 
orgullosamente  despreciamos.  Ningún  perro  pierde  su 
tiempo  derramando  lágrimas  sobre  el  cadáver  de  otro 
perro,  ni  se  alborota,  ni  se  excita,  ni  se  entenebrece 
cuando  le  ve  pasar  arrastrado  de  una  pata,  forma  la 
más  usual  de  enterramientos  caninos.  A  lo  sumo,  hace 
una  ligera  y  estoica  consideración  acerca  de  las  peque- 
ñeces  terrenas  y  de  las  vanidades  perrunas,  y  on  segui- 
da marcha  diligente  á  atender  á  sus  propias  cosas  y 
negocios. 

Nuestros  egoístas  terrores  nos  hacen  desperdiciar 
muchas  sensaciones  estéticas.  Un  entierro  es  espec- 
táculo siempre  nuevo;  puede  ser  emocionante  y  sensa- 
cional; por  la  brevedad  de  su  representación  no  pro- 
duce nunca  en  el  mero  espectador  hastío  ni  fatiga  ce- 
rebral; es  sencillo  en  su  argumento  y  de  variedad  in- 
finita en  sus  manifestaciones;  ninguno  como  él  se 
presta  á  más  consideraciones  ni  puede  dar  mayor  di- 
versidad de  temas  para  ejercitar  las  facultades  inte- 
lectuales; su  actualidad  no  decae  nunca.  Por  último, 
en  la  generalidad  de  los  casos,  es  completamente  gra- 
tuito. Cualidades  son  éstas  que  le  dan  méritos  sobra- 
dos para  obtener  la  primacía  entre  todos  los  espec- 
táculos públicos,  salvando  y  respetando  entre  nosotros 
ios  españoles— ¡claro  es!—  los  sagrados  derechos  ad- 
quiridos por  el  espectáculo  nacional. 

Los  que  por  suerte  ó  por  desgracia  en  la  Coronada 
Villa  vivimos,  bien  podemos  decir  que  en  esta  materia 
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no  nos  privamos  de  nada,  absolutamente  de  nada.  Aquí 
la  variedad  es  completa. 

¿Cabe,  á  decir  verdad,  algo  más  grandioso  y  admi- 
rable que  el  regio  cortejo  fúnebre  de  las  Glorias  na- 
cionales? 

Cubierta  de  coronas,  cuajada  de  flores,  avanza  ma- 
jestuosa la  carroza,  dejando  entrever  apenas  los  cince- 
lados herrajes  del  arcón  que  guarda  los  preciosos  res- 
tos. Aili  la  Parca,  inexorable,  redujo  á  polvo  frió  al 
hombre  que,  generoso,  sacrificó  su  poderosa  mentali- 
dad por  amor  y  en  beneficio  de  sus  conciudadanos. 

Formando  conjunto  armónico  ondulan  cadenciosas 
las  empolvadas  pelucas  de  cocheros  y  lacayos,  y  los 
sombreros  de  tres  candiles  y  las  prusianas  casacas  se 
mueven  solemnes  al  mismo  compás.  Con  gravedad 
impropia  de  su  animal  condición,  arrastran  los  caba- 
llos las  galoneadas  gualdrapas  y  azotan  melancólicos 
el  aire  con  sus  penachos  negros. 

Detrás  los  huérfanos  marchan  y,  en  familiar  con- 
fusión, los  hijos  y  los  hijos  políticos  á  los  sobrinos  se 
unen,  y  los  nietos  y  los  biznietos  y  los  nietos  politices 
y  los  biznietos  políticos  del  brazo  van  de  los  primos  y 
de  los  hermanos  y  de  los  primos  políticos  y  de  los  her- 
manos políticos  y  de  los  sobrinos  políticos  y  de  los 
demás  parientes  y  de  las  demás  parientes  políticos... 
En  sus  pechos  brillan  las  sedas,  las  cruces  y  las  pla- 
cas; á  sus  costados  asoman  pulidas  llaves  doradas  y 
empuñaduras  auríferas  de  espadines,  y  el  viento  aca- 
ricia y  juega  con  el  plumón  rizado  de  avestruz  que  ri- 
betea los  tricornios  flamantes  que  sus  cabezas  tocan. 
La  orfandad  en  sus  semblantes  se  retrata;  una  tristeza 
infinita  les  anubla  los  ojos,  y  hasta  los  tataranietos  y 
los  tataranietos  políticos,  al  levantar  al  cielo  sus  ma- 
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necitas  de  rosa  y  al  separar  sus  boquitas  de  fresa  del 
ubérrimo  pezón  de  la  nodriza,  exhalando  tiernos  vagi- 
dos, parecen  querer  decir  con  el  divino  poeta: 

¿Y  dejas,  Pastor  santo, 
tu  grey  en  este  valle  hondo  escuro 
con  soledad  y  llanto 
y  tú ,  rompiendo  el  puro 
aire,  te  vas  al  inmortal  seguro? 

Después  la  comitiva  avanza  y  los  sombreros  de  copa 
y  las  levitas  negras  inundan  de  tinieblas  el  espacio;  y 
las  tinieblas  se  salpican  con  abigarrados  uniformes, 
con  guerreros  cascos,  con  los  apuntados  sombreros  de 
los  altos  funcionarios,  con  los  bonetes  y  capelos  de  los 
dignatarios  eclesiásticos,  con  penachos  de  plumas  de 
múltiples  colores. 

Y  la  seda  sigue  brillando,  y  el  oro  sigue  refulgien- 
do... y  el  buen  pueblo,  embobado,  contempla  absorto  el 
dolor  mudo  de  tanta  grandeza,  de  magnificencia  tanta . 

La  patria  llora  en  los  parches  destemplados  y  gime 
inconsolable  en  los  desgarradores  sonidos  de  los  clari- 
nes roncos.  La  Iglesia  eleva  sus  preces  en  cánticos  fu- 
nerales. Como  espuma  rizada  por  las  olas  oscilan  las 
mangas  perdidas  de  las  blancas  sobrepellices;  barren 
el  polvo,  recamadas  en  oro,  las  capas  pluviales,  y  los 
profundos  ecos  de  los  sochantres,  apoyándose  en  coros 
de  acólitos  y  sacristanes,  imploran  del  Altísimo  pie- 
dad... Y  las  amatistas  de  los  diocesanos  fulguran  junto 
á  las  esmeraldas  cardenalicias,  y  pasan  abades  mitra- 
dos y  pasan  abades  benditos  y  pasan  reverendos  pa- 
dres de  faz  cetrina,  de  caladas  gafas,  terciado  el  man- 
teo, flotando  al  aire  la  colgante  mano. 
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La  dolorida  serpiente  de  esplendorosos  anillos  re- 
matada por  informe  cola  de  coches  y  automóviles  pro- 
sigue deslizándose,  en  marcha  lenta  y  continua,  y 
extiéndese  y  se  ensancha  en  plazas  y  paseos,  y  se  en- 
coge y  se  alarga  por  los  recodos  de  las  calles,  y  ba- 
jando cuestas  y  subiendo  lomas,  siempre  ondulosa, 
magnifica  y  brillanto,  va  trasponiendo  los  horizontes 
sucesivos  hasta  desaparecer  del  todo  en  su  mayestáti- 
ca  carrera. 

Grandiosidades  tales,  como  fácilmente  puede  com- 
prenderse, no  son  para  vistas  y  admiradas  en  todos 
los  dias  del  año.  Más  corriente  y  usual  es,  por 
ejemplo,  hacer  observaciones  á  propósito  de  algún 
opulento  chocolatero  cuya  vida  dedicada  á  la  sustitu- 
ción pacífica  y  metódica  del  cacao  por  sus  más  ó  me- 
nos limpios  similares  le  permite  morir  colmado  de 
consideraciones  y  de  bendiciones,  exhibiendo  en  su 
esquela  todos  los  tratamientos,  honores,  títulos  ó  con- 
decoraciones en  que  se  tradujo  el  agradecimiento  de 
tres  ó  cuatro  generaciones  de  compatriotas,  consumi- 
dores de  la  sabrosa  mixtura. 

Otras  veces  es  el  noble  aristócrata,  heredero  de 
cien  gloriosos  apellidos,  ramas  frondosas  del  secular 
árbol  genealógico  que  hunde  sus  raíces  en  el  ombligo 
valeroso  de  un  héroe  de  las  Cruzadas.  Envuelto  en 
sudario  de  pergaminos,  con  orgulloso  talante  empren- 
de el  viaje  eterno  acompañado  del  nubarrón  de  acree- 
dores que  escolta  le  dieron  durante  toda  su  vida. 

También  suele  ser  la  piadosa  dama  cuya  virginidad 
pulida  por  quince  lustros  de  primaveras  avanza  guar- 
dada preciosamente  en  alba  caja  de  raso,  esperando 
sea  llegada  la  hora  en  que  rompiendo  mármoles  y 
bronces  pueda  volar  á  recoger  el  premio  que  por  sus 
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virtudes  supo  merecer  y  que  el  agradecimiento  postu- 
mo de  una  comunidad  entera  habrá  do  asegurarle. 

Otras  es  el  acaudalado  notario  que  á  la  elaboración 
de  instrumentos  consagró  ventajosamente  su  laborio- 
sa existencia,  y  cuya  panza  combando  la  tapa  del  ataúd 
parece  resistirse  á  ser  enterrada  dando  fe  de  vida, 
como  si  aun  se  considerase  capacitada  para  seguir 
ejerciendo  sus  notariales  funciones. 

Y  otras  es  el  hombre  correcto  que  sin  romperse  ni 
mancharse,  sin  hacer  bien  y  sin  causar  mal  vivió  en- 
tre sus  semejantes  haciendo  un  culto  de  su  egoísta  co- 
rrección, el  cual  correctamente  se  deja  arrastrar  ha- 
cia otro  mundo  donde  pueda  igualmente  atender  á  los 
cuidados  de  su  personalidad  sin  ajenas  preocupaciones. 

Y  otras  es  el  bravo  militar  á  quien  el  cuidado  de 
los  intereses  que  la  patria  en  sus  manos  puso  no  impi- 
dió el  cuidado  y  fomento  de  los  propios  intereses. 

Y  otras  es  el  abogado  ilustre,  catequista  milagroso 
cuyas  manos  de  santo  convirtieron  en  buenos,  con 
sólo  tocarlos,  los  peores  y  más  empecatados  asuntos. 

Y  otras  es  el  bellaco  farsante  y  vocinglero  que  in- 
quieto se  revuelve  todavía,  pugnando  por  hilvanar  un 
discurso  de  ultratumba,  pictórico,  como  suyo,  de  am- 
pulosidades y  mentiras. 

Y  otras  es  el  avaro  que  se  encoge  y  se  retuerce  y 
cuya  boca  contraída,  más  por  la  codicia  que  por  la 
muerte,  gruñe  sordamente  el  dispendioso  gasto  de  su 
sepelio. 

Y  otras  es  el  tramposo  que  ahoga  las  carcajadas 
para  que  sus  afligidos  herederos  no  se  den  cuenta  de 
la  situación  en  que  les  deja,  hasta  que  él  se  vea  puesto 
á  salvo  de  sus  iras. 

Y  otras  es  el  médico  renombrado,  y  el  pacifico 
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rentista,  y  el  prestigioso  industrial,  y  el  silencioso  es- 
cribano... 

Y  algunas  es  el  luchador  que  rindió  su  vida  en 
holocausto  de  un  ideal,  á  quian  no  aguarda  la  paz 
ni  aun  en  el  sepulcro,  pues  á  él  se  asomarán  para 
remover  sus  cenizas  los  odios  de  hiena  de  sus  ene- 
migos. 

Y  algunas  es  el  más  afortunado  hombre  público  á 
quien  la  envidia  persiguió  en  vida,  que  por  toda  for- 
tuna lega  á  sus  hijos  un  nombre  afamado  y  á  quien 
cabrá  la  suerte  de  oir  desde  la  tumba  los  elogios  tar- 
díos que  á  su  memoria  se  tributan . 

Y  algunas  es  el  juez  honrado  á  quien  la  toga  sirve 
de  mortaja^  tanto  para  mostrar  su  amor  imperecedero 
á  la  función  augusta  que  la  sociedad  le  encomendó, 
cuanto  para  tapar  los  rotos  y  descosidos  y  los  verdes 
tornasoles  de  su  raída  levita. 

Y  algunas  es  el  maestro  de  escuela  á  quien  el  ham- 
bre continúa  atormentando  las  entrañas  sin  permitirle 
dormir  con  tranquilidad  el  sueño  eterno. 

Pero  no  son  las  carrozas  lujosas  cubiertas  de  galas 
y  seguidas  de  brillante  séquito,  ni  son  tampoco  los 
modestos  coches  de  parco  cortejo  los  que  más  atraen 
nuestra  atención... 

Lector,  ¿no  has  tropezado  alguna  vez  con  un  ataúd 
humilde  que  marcha  solo,  sin  acompañamiento  de  nin- 
gún género  hacia  la  última  morada? 

Es  un  coche  viejo  y  destartalado,  embadurnado 
toscamente  de  negro  y  amarillo.  El  conductor,  un 
gañán  macabramente  grosero,  fuma,  aburrido,  en  el 
pescante.  Los  desencuadernados  jamelgos,  mal  cubier- 
tas de  piel  sus  descarnadas  osamentas,  tiran  de  mala 
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gana.  Y  el  vehículo  tiembla  j  cruje  cual  si  también 
de  caminar  harto  estuviera. 

Ni  una  corona,  ni  un  adorno,  ni  el  más  leve  signo 
revelador  de  que  aquel  desdichado  ser  deja  tras  si  un 
vínculo  de  afecto. 

Es  el  coche  del  bolo. 

La  sociedad,  que  para  sus  elegidos  tiene  galas  de 
oro,  de  flores  y  de  seda,  tiene  también  para  los  infor- 
tunados á  quienes  en  vida  persiguió,  un  gesto  de  pie- 
dad, siquiera  en  muchos  casos  un  gesto  hipócrita,  un 
sarcasmo  sea.  El  infeliz  jornalero  que  un  año  y  otro 
regó  la  tierra  con  el  sudor  de  su  cuerpo  hasta  caer 
reventado  en  el  surco  que  su  arado  abrió;  el  misera- 
ble mendigo  á  quien  la  pobreza  colectiva  resultante 
de  los  egoísmos  individuales  lanzó  y  retuvo  en  la  sen- 
da de  la  vagancia;  el  que  por  propias  ó  por  ajenas 
culpas  fallece  en  el  hospital;  y  hasta  el  desventurado 
que  en  el  cadalso  expía  sus  crímenes,  porque  la  so- 
ciedad que  no  pudo  ó  no  supo  evitarlos  tampoco  sabe 
ó  puede  redimirle;  todos,  incluso  los  que  ella  misma 
mata,  van  amparados  en  su  viaje  postrero  por  los 
brazos  de  una  cruz. 

La  cruz,  para  los  creyentes,  es  la  promesa  cierta  de 
la  bienaventuranza.  Para  los  incrédulos  será  siempre 
un  símbolo  consolador:  el  de  que  la  divinidad  toma 
parte  en  los  humanos  dolores. 

Pues  el  coche  del  bolo  ni  aun  ese  signo  ostenta. 

Un  bolo,  un  pedazo  de  madera  torneada,  álzase  en 
el  lugar  donde  la  cruz  habitualmente  domina.  La  so- 
ciedad castiga  á  aquel  miembro  suyo  que  no  pudo, 
que  no  supo  ó  que  no  quiso  adaptarse  á  sus  normas, 
negándole  no  sólo  su  propia  misericordia,  sino  tam- 
bién la  esperanza  de  una  misericordia  futura. 
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Y  sin  embargo,  nunca  más  oportuna  la  piedad  fue- 
ra. Bajo  aquellas  rígidas  tablas,  por  ninguna  concu- 
piscencia curvadas  y  de  toda  vanidad  desnudas,  una 
tragedia  se  oculta. 

No  es  necesario  preguntar  á  nadie;  no  hay  por  qué 
hacer  averiguaciones;  el  silencio  del  solitario  coche 
es  por  demás  elocuente.  Conduce  á  un  hombre  sin  fa- 
milia, que  no  deja  en  el  mundo  un  solo  amigo,  á  un 
hombre  para  quien  el  mundo  una  tortura  fué. 

¿Murió  tal  vez  en  la  cama  de  un  hospital,  rechazan- 
do en  el  instante  supremo  los  auxilios  de  una  religión, 
porque  en  su  fe  no  comulgaba?  ¿Fué  un  suicida  que 
puso  fin  á  sus  días  porque  la  vida  intolerable  le  re- 
sultó? 

De  cualquier  modo,  un  ser  humano  fué  que  sufrió 
mucho,  y  que  por  su  soledad  fué  doblemente  desgra- 
ciado. 

Por  eso^  lector,  cuando  en  tu  camino  encuentres  un 
coche  solitario  de  estos  que  en  un  bolo  se  rematan, 
pídete  para  el  infeliz  que  le  ocupa  una  mirada  de  pie- 
dad... 

Pero  tampoco  quiero  que  te  entristezcas,  lector  mío. 
Ríe,  ríe  siempre.  No  olvides  que  la  risa  es  la  más  per- 
ceptible superioridad  del  hombre  sobre  el  bruto;  y 
guarda  tus  tristezas  para  el  día  en  que,  solo  ó  acom- 
pañado, con  galas  ó  sin  ellas,  con  cánticos  ó  en  silen- 
cio, con  cruz  ó  con  bolo,  te  lleven  en  tu  coche— ya  que 
andando  nunca  consentiremos  que  vayas — ,  y  te  veas 
aprisionado  entre  las  cuatro  tablas  de  tu  ataúd. 

Y  si  seguir  mi  consejo  quieres,  ni  aun  entonces  te 
entristezcas;  sonríete  por  lo  menos  todavía.  Para  lo 
que  por  aquí  abajo  se  guisa... 

Ya  lo  dijo  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  y  lo  repi- 
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tió  Espronceda,  de  quien  yo  lo  tomo  bajo  su  respon- 
sabilidad, pues  no  quiero  cargar  mi  conciencia  con  co- 
mentarios de  índole  tan  delicada: 

«¡Bueno  es  el  mundo,  bueno^  bueno,  bueno! 
Como  de  Dios  al  fin  obra  maestra!...» 


«E  PUR  SI  MUOVE> 


Mosén  Jacinto  vivía  complacido  de  si  mismo.  Tanto 
lo  estaba,  que  algunas  veces,  recluido  en  el  secreto 
de  su  conciencia,  se  preguntaba  si  su  interior  satis- 
facción no  seria  vanidad  que  pugnara  con  la  modestia 
evangélica  que  debia  asistirle  como  pastor  del  rebaño 
de  fieles.  Porque  mosén  Jacinto,  además  de  hombre 
culto  y  amante  de  las  bellas  artes,  era  bueno  y  hu- 
milde. 

Realmente,  aunque  algo  de  vanidad  hubiera,  que 
no  la  había,  en  su  regocijo  interno,  merecía  disculpa. 

Cuando  mosén  Jacinto  se  hizo  cargo  de  la  parro- 
quia, ganada  en  brillante  lid,  había  encontrado  la  ve- 
tusta colegiata  en  el  mayor  abandono.  Allí  puso  á 
prueba  su  temperamento  de  artista  para  restaurar,  en 
lo  posible,  aquella  que  en  tiempos  fué  una  joya  cince- 
lada por  el  sentimiento  religioso  del  mismo  pueblo  que 
ahora  la  veía  desaparecer  con  indiferencia. 

En  sus  portadas  bizantinas,  con  adiciones  del  rena- 
cimiento greco -romano;  en  sus  amplias  naves  ojivales, 
en  sus  mutilados  sepulcros  de  la  Edad  Media,  en  sus 
capillas  barrocas,  mosén  Jacinto  leía  como  en  un  libro 
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la  historia  completa  de  la  iglesia.  Horas  enteras  pasa- 
ba en  la  penosa  labor  de  hacer  resurgir  las  delicadas 
formas  de  la  piedra  labrada,  que  manos  ignorantes 
habían  hecho  desaparecer  bajo  sucesivas  capas  de  cal. 

En  la  sacristía  se  extasiaba  ante  el  retablo  de  pri- 
mitivos, desahuciado  del  altar  mayor  para  ser  susti- 
tuido por  otro  con  imágenes  de  bulto,  más  brillante  y 
más  adornado.  En  él  había  invertido  muchas  tardes 
frotando  sus  tablas  ennegrecidas  con  patatas  frescas 
y  con  cebollas  hasta  hacerlas  recuperar  sus  colores. 
Al  final  de  su  contemplación,  mosén  Jacinto  seguía 
con  la  vista  las  lineas  del  retablo,  bárbaramente  ase- 
rrado para  que  encajase  en  la  pared,  y  sonreía  con 
tristeza. 

Otras  veces  se  le  veía  bajar  por  la  escalera  de  la 
torre  con  la  sotana  llena  de  telarañas  y  llevando  en 
la  mano  un  trozo  de  casulla  ó  algún  santo  sin  brazos  y 
sin  narices,  que  había  encontrado  en  los  huecos  de  las 
bóvedas... 

Cayetano,  el  sacristán,  le  decía  que  aquellas  cosas 
viejas  nunca  valieron  nada,  y  que  más  mérito  tenía,  á 
su  juicio,  el  relicario  de  San  Pablo,  de  plata  maciza, 
que  no  lo  podía  levantar  un  hombre,  ó  la  imagen  de 
cera  de  Santa  Victoria,  que  parecía  mis^namente  que 
estaba  dormida. 

Mosén  Jacinto  sonreía  y  no  contestaba  nada. 


— Que  sí,  mosén,  que  lo  he  visto  yo  y  que  es  la  ver- 
dad como  que  me  tengo  que  morir...  Ha  abierto  los 
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ojos  y  ha  movido  la  cabeza...  y  me  ha  sacado  la 
lengua... 

— Pero,  hombre,  ¿no  dices  que  es  una  calavera?. . . 
Pues  las  calaveras  no  tienen  ojos  ni  lengua  ..  Vamos, 
sosiégate  y  cuéntame  cómo  pasó . 

El  raquítico  mozo,  con  la  voz  entrecortada  aún  por 
el  espanto,  relató: 

— Pues  mire  usted,  mosén,  estaba  yo  cavando  la 
huesa  para  la  médica,  que  murió  anoche...  Como  aho- 
ra vamos  por  la  parte  de  la  cañaillay  por  donde  ente- 
rraban el  año  del  cólera,  siempre  se  tropiezan  huesos... 
Pues  cuando  ya  no  me  faltaba  ni  tanto  asi  que  ajon» 
davj  tropecé  con  ella...  La  eché  arriba  con  la  pala,  y 
sigo  ajondando.,  ;  pero  en  esto  me  veo  que  me  em- 
piezan á  tirar  tierra  y  cantos...,  miro  para  arriba  y  me 
veo  la  calavera  que  estaba  dando  brincos... 

Mosén  Jacinto  sonrió  con  dulzura: 

— Todo  eso  es  miedo,  hombre,  nada  más  que  mie- 
do.. .  ¿Cuánto  tiempo  llevas  en  el  oficio? 

— Ya  va  para  seis  años,  mosén...  Pero  no  es  miedo, 
que  es  mucha  verdad.  El  miedo  me  lo  quitó  mi  padre, 
que  me  entró  una  noche  un  esqueleto  entero  que  re- 
lumbraba... 

— Bueno,  hombre,  bueno;  pues  anda  y  no  digas 
nada  á  nadie,  que  ya  voy  yo  para  allá. 

El  asustado  muchacho  salió  temblando  todavía. 

Mosén  Jacinto  sopló  por  última  vez  en  los  geomé- 
tricos dibujos  del  capitel.  Miró  un  momento,  mientras 
guardaba  su  navajita,  la  ventana  absidal  que  libertaba 
de  su  envoltura  calcárea  y  pasó  á  la  sacristía.  Des- 
pués de  cepillarse  un  poco  la  sotana,  iba  á  salir,  y  ya 
estaba  en  la  puerta,  cuando  se  detuvo  indeciso.  Al  fin, 
dirigióse  á  la  percha,  se  echó  el  manteo  sobre  los  hom- 
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bros  y  de  encima  de  una  mesita  de  divergentes  patas  sa- 
lomónicas tomó  una  caldereta  de  metal  con  un  hisopo. 

* 

—¡Allí  está,  mosén!  ¡Allí  está! 
-  I  Ahora  mismico  ha  pegado  un  salto! 
— [Es  el  enemigo! 
— ¡Le  echan  chispas  los  ojos! 
—  ¡Tiene  los  malos! 
— ¡Allí,  mosén!  ¡Allí!... 

Mosén  Jacinto,  siguiendo  la  dirección  de  veinte 
manos,  que  señalaban  á  un  lugar  del  que  parecía  que- 
rían huir  todos,  encaminóse  hacia  una  fosa  recién 
abierta,  que  rodeaban  montones  de  tierra  fresca. 

El  grupo  compacto  de  viejas,  mozas,  hombres  y 
muchachos  le  siguió.  La  presencia  del  sacerdote  in- 
fundía ánimo  á  las  sencillas  gentes,  cuya  curiosidad 
superaba  á  su  terror. 

Se  oían  las  pisadas. 

Las  manos  secas  y  arrugadas  de  las  beatas  apreta- 
ban convulsivas  las  gruesas  cuentas  de  sus  rosarios . 
Sus  labios  de  pergamino  musitaban  rezos,  interrum- 
pidos de  rato  en  rato  por  ahogados  suspiros... 

El  joven  párroco  quedó  parado  ante  la  abierta 
tumba. 

Al  borde  de  ella,  en  un  montículo  de  tierra,  una 
calavera  monda  y  desdentada,  con  color  amarillento 
de  vejez  y  de  humedad,  descansaba  sobre  su  base  y 
parecía  mirar  con  las  vacías  cuencas  de  sus  ojos  á  los 
ecién  llegados. 
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Mosón  Jacinto  contempló  breves  momentos  el  fú- 
nebre despojo  La  sonrisa  animó  su  semblante.  El 
cráneo  estaba  inmóvil. 

Iba  á  volverse  hacia  sus  acompañantes,  amones- 
tándoles para  lo  sucesivo  con  benévolo  reproche,  cuan- 
do la  calavera,  como  si  siguiera  el  hilo  de  sus  pen- 
samientos, movióse  pausadamente  en  signo  dubita- 
tivo. 

Mosén  Jacinto  quedó  clavado  en  el  suelo.  La  risa 
cayó  de  sus  labios.  La  realidad  se  imponia. 

Algunas  mozuelas  huyeron;  las  viejas  chillaron. 

El  sacerdote  se  resistía  á  admitir  la  intervención  de 
lo  sobrenatural  en  aquel  suceso  extraño.  Miraba  fija- 
mente á  la  calavera,  y  la  calavera  le  devolvia  las  mi- 
radas con  sus  órbitas  huecas,  en  cuyo  fondo  se  acer- 
taba á  vislumbrar  algo  que  chispeaba  fosforescente  y 
satánico . 

El  cementerio  empezaba  á  verdear  al  influjo  de  la 
primavera.  El  sol  doraba  una  pequeña  pirámide  de 
piedra  toscamente  labrada,  que  en  una  de  sus  caras 
contenía  un  nombre  y  una  fecha.  A  su  lado,  una  cruz 
de  hierro,  tomado  de  orin,  sostenía  una  lápida,  tam- 
bién de  hierro,  en  la  que  ya  no  se  leía  nada.  Más  allá, 
un  pequeño  sepulcro  de  mármol  blanco  mostraba  un 
angelito,  que,  llevándose  ambas  manos  á  los  ojos,  pa- 
recía reir  y  llorar  á  un  mismo  tiempo. 

Mosén  Jacinto,  abstraído,  posaba  su  mirada  sobre 
todo,  como  si  demandara  á  la  Naturaleza  una  explica- 
ción racional  de  aquella  endemoniada  brujería. 

A  sus  pies  crujió  el  débil  trave^año  de  una  cruz  de 
madera,  pintada  de  negro  con  letras  blancas. 

Un  grito  brotó  en  todas  las  gargantas. 

La  calavera,  en  un  movimiento  rápido,  casi  nervio- 
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SO,  había  alzado  su  macabra  faz,  en  cuyas  angulosi- 
dades oscilaban  las  sombras,  y  un  instante  había  mos- 
trado la  sonrisa  siniestra  y  repugnante  de  sus  dientes 
rotos. 

— ¡Es  el  enemigo! 

— ¡Es  el  maldito  1 

Mosén  Jacinto,  aturdido  por  las  voces  que  á  sus  es- 
paldas oía,  y  como  si  le  decidieran  éstas  más  que  su 
propia  voluntad,  sacó  la  escondida  caldereta  y,  alzando 
el  brazo,  roció  la  calavera  con  agua  bendita. 

Las  viejas  tapáronse  los  ojos,  temiendo  ver  salir  los 
retorcidos  cuernos,  los  rabos  enroscados,  las  peludas 
patas  de  cabra... 

Pero  la  calavera,  como  si  los  exorcismos  no  rezaran 
con  ella,  continuaba  moviéndose... 

Y  ahora  su  movimiento  era  pausado,  y  su  macabra 
fisonomía  dibujaba  una  sonrisa  sarcástica  de  burla  y 
de  desafío . 

Ya  estaban  todos  desconcertados,  cuando  Policar- 
po,  el  enterrador,  á  quien  nadie  viera  venir,  se  pre- 
sentó: 

— ;Ah,  ladrón! — gritó,  apenas  se  dió  cuenta  del 
sitio  que  ocupaba  la  fosa — .  |Ah,  reladrón  y  maldito, 
que  hasta  después  de  más  de  veinte  años  de  comer 
tierra,  «entoavía»  has  de  dar  ruido! 

Y  dirigiéndose  al  párroco: 

— Este  es,  mosén,  el  usurerazo  de  don  Agapito,  que 
chupó  la  sangre  de  los  pobres  hasta  más  allá  de  los 
noventa,  en  qu«9  se  murió.,  y  que  ahora  sale  de  los 
infiernos...  Sí,  ésos  son  sus  ojos  de  murciélago  sin 
entrañas...  ¡Ah,  recondenao,  reladrón!.,. 

Nadie  pretendió  evitarlo .  Con  ambas  manos  alzó  la 
pala  y,  dejándola  caer,  partió  en  dos  la  calavera,.. 
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Y  un  hermoso  lagarto  verde,  con  metálicos  reflejos 
dorados^  que  fulguraban  bajo  los  rayos  del  sol,  salió 
déla  cavidad  rota.  Miró  un  momento,  asustado,  á  la 
asustada  concurrencia^  y  después  se  alejó  rápido,  con 
el  rabo  partido  por  la  pala  del  enterrador. 


UN  BUEN  SERVICIO 


Me  habian  ixícomendado  un  clima  seco  y  do  altura, 
y  en  Rabanales  encontró  alivio  mi  dolencia. 

Sin  embargo,  pasador  urjos  días  el  tedio  se  apoderó 
de  mi.  Cuando  un  forastero  no  siente  afición  por  la 
bebida,  ni  le  seduce  el  tapete  verde,  ni  halla  gran 
placer  en  arrancar  tiras  del  pellejo  de  su  prójimo  en 
el  Casino,  lleva  mucho  adelantado  para  aburrirse  en 
un  pueblo.  Yo  me  aburrí  soberanamente,  y  valga  la 
inmodestia. 

Hacía  ya  mis  preparativos  de  marcha,  cuando  llegó 
á  Rabanales,  de  temporada,  Vicente  Torres,  diputado 
provincial  por  el  distrito,  perteneciente  al  llamado 
partido  católico. 

Aunque  distanciados  en  ideas,  simpatizamos  bas- 
tante. A  ello  debió  contribuir  en  gran  medida  nuestras 
correrías  artísticas  por  los  pueblecillos  de  los  alrede- 
dores, pródigos  en  recuerdos  arqueológicos.  También 
había  en  nuestras  relaciones  algo  de  curiosidad  por 
analizarnos  mutuamente,  curiosidad  fácilmente  expli- 
cable entre  personas  que  piensan  de  modo  diferente  y 
soportada  con  gusto  entre  personas  medianamente 
educada^á, 
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A  Vicente  Torres  debí  mi  conocimiento  con  el  te- 
niente de  la  Guardia  civil  Jorge  Sanromán.  Era  éste 
hombre  joven,  simpático,  dicharachero,  y  entusiasta 
de  su  carrera  sobre  toda  ponderación.  El  relato  de  sus 
aventuras  entre  gitanos  y  ladrones,  descritas  por  él 
con  la  mayor  riqueza  de  detalle  y  colorido,  me  hacia 
pasar  muy  buenos  ratos.  Llegué  á  pedirle  que  me 
permitiera  acompañarle  en  alguna  de  aquellas  excur- 
siones. 

— Guando  tenga  entre  manos  un  buen  servicio  ya 
le  avisaré  á  usted — me  contestaba  Sanromán. 

Una  mañana,  á  mediados  de  Agosto,  recibí  el  aviso 
con  carácter  de  suma  urgencia . 

Cuando  á  los  pocos  minutos  salia  yo  á  la  carretera, 
caballero  en  un  rocín  de  la  propiedad  de  mi  fondista, 
me  esperaba  ya  impaciente  el  buen  Sanromán  en  traje 
de  faena,  con  el  tricornio  envuelto  en  la  flotante  funda 
blanca,  y  mordiendo,  nervioso,  el  barboquejo. 

A  todo  el  trote  largo  que  mi  cabalgadura  admitía 
pasamos  las  eras,  entre  la  admiración  de  las  sencillas 
gentes,  que  suspendían  sus  ocupaciones  y  paraban  las 
bestias  que  tiraban  de  los  trillos  para  vernos  atravesar 
rápidos  aquellas  nubes  de  polvo. 

— Es  el  servicio  que  más  me  interesa  desde  que  soy 
jefe  de  esta  línea — me  dijo  Sanromán  cuando  á  campo 
raso  salimos—.  Se  trata— añadió — de  dos  bandidos 
que  robaron  el  año  pasado  la  iglesia  de  Valdefuentes, 
que  se  fugaron  de  la  cárcel,  y  que  han  sido  sorpren- 
didos hace  media  hora,  cuando  se  preparaban  á  robar 
la  iglesia  de  Carrasquilla,  según  me  avisa  el  juez  mu- 
nicipal . 

Poco  más  pudo  decirme  ni  yo  preguntarle,  pues  el 
paso  que  llevábamos  ex'a  imcompatible  con  la  con  ver- 
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sación,  y  pronto  nos  encontramos  en  la  plaza  de  Ca- 
rrasquilla ante  la  primera  autoridad  judicial,  que 
empuñaba  el  bastón  de  mando,  á  quien  acompañaban 
el  secretario,  el  cura  y  demás  nota,bles  del  pueblo.  El 
corro  de  labriegos,  mujeres  y  muchachos  que  les 
rodeaban  se  abrió  para  dejarnos  paso. 

En  todas  las  caras  se  reflejaba  el  estupor  y  la  in- 
dignación. Las  del  juez  y  el  secretario  irradiaban  la 
satisfacción  del  deber  cumplido. 

—  ¿Y  su  señoría  —  se  apresuró  á  preguntar  el 
juez — ,  vendrá  pronto? 

— No  sé — contestó  el  teniente — ,  porque  acostum- 
bra á  dar  paseos  de  diez  y  doce  kilómetros;  quizás  le 
haya  cogido  fuera  el  propio  que  usted  mandó,  y  yo  no 
he  querido  detenerme.  Buen  estreno  va  á  tener.  ¿Pero 
dónde  están  los  pájaros? 

— Esté  tranquilo  el  señor  teniente —dijo  el  secreta- 
rio—, que  del  torreón  no  se  escapan.  Y  me  alegro  que 
esto  no  fuera  hace  quince  dias,  porque  el  señor  juez 
de  instrucción  creo  que  es  muy  competente,  y  sin 
hacer  comparaciones  sabrá  apreciar... 

Sanromán  no  le  dejó  concluir,  y  echando  á  andar, 
subimos  al  local  del  Juzgado,  donde,  libres  del  ele- 
mento popular,  nos  informamos  de  los  detalles  de  tan 
importante  captura, 

Eesultaba  que  los  atrevidos  bandoleros  hablan  te- 
nido el  cinismo  de  presentarse,  á  las  ocho  de  la  ma- 
ñana, ante  la  puerta  de  la  iglesia,  cuando  el  párroco 
celebraba.  Entregaron  los  caballos  á  un  muchacho 
para  que  cuidase  de  ellos,  y  dieron  la  vuelta  alrede- 
dor del  templo,  examiaandó  con  atención  las  venta- 
nas y  el  alero  del  tejado.  Haciendo  un  agujero  en  él 
habían  realizado  el  robo  de  Valdefuentes .  Después 
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habían  entrado  en  la  iglesia;  pero,  aunque  simularon 
oir  misa  devotamente,  pudo  observarse  en  ellos  cierta 
intranquilidad,  asi  como  que  miraban  de  reojo,  con 
gran  disimulo,  el  arcón  colocado  al  lado  de  la  epísto- 
la, dónde  se  guardaban  los  ornamentos  sagrados,  de 
gran  valor  y  antigüedad. 

El  primero  que  había  entrado  en  sospechas  fué  el 
tío  Ratón.  Este  cosía  la  albarda  de  su  burra  en  el 
portal  de  su  casa,  situada  frente  por  frente  á  la  igle- 
sia, y  presenció  toda  la  extraña  maniobra.  Comunicó 
en  seguida  sus  dudas  al  secretario,  quien,  acompaña- 
do del  albéitar,  marchó  hacia  la  iglesia.  Examinados 
los  caballos,  resultaron  no  ser  de  silla,  sino  destinados 
á  las  faenas  agrícolas,  y  conservaban  huellas  recien- 
tes de  haber  sido  enganchados  á  carros,  y,  al  parecer, 
también  á  un  coche.  Por  ello  era  presumible  fueran 
procedentes  del  robo. 

La  casualidad  hizo  además  que  pudieran  ser  reco- 
nocidos é  identificados  los  delincuentes.  La  señá  Sal- 
vadora, que  había  traído  aquella  mañana  un  canasto 
de  frutas  de  Valdefuentes,  y  que  fué  una  de  las  po- 
cas personas  que  vieron  á  los  ladrones  la  noche  en 
que  robaron  la  iglesia  de  este  pueblo,  reconoció  en  se- 
guida al  más  joven  de  los  dos,  y  casi  se  atrevía  á 
identificar  también  al  otro. 

Cuando  quisieron  escapar,  no  les  fué  posible.  Ren- 
didos ante  la  actitud  enérgica  de  las  autoridades,  fue- 
ron maniatados,  se  registraron  sus  ropas,  ocupándose- 
les diferentes  objetos,  y  se  les  sometió  á  un  minucio- 
so interrogatorio,  en  el  que  incurrieron  en  manifies- 
tas contradicciones.  Una  vez  descubiertos,  habían 
dado  pruebas  de  una  desvergüenza  poco  comunes  aun 
en  los  mayores  criminales. 
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—  Son,  en  verdad,  curiosos  -  decía  el  secretario,  con 
orgullo — los  estudios  de  la  psicología  de  los  delin- 
cuentes. Este  atrevimiento  en  dar  el  golpe  en  pleno 
día  se  comprende  por  lo  que  pudiéramos  llamar  cierta 
vanidad  profesional.  Es  algo  parecido  á  lo  que  ocurrió 
recientemente  en  Francia  con  la  banda  del  Garnier  y 
comparsa.  ¿Pues  y  los  nombres  que  eligen?...  El  más 
joven,  al  que  lo  fué  ocupada  esta  petaca  con  las  ini- 
ciales E.  R.,  dijo  que  se  llamaba  Antonio  Pérez.  Ya 
ven  ustedes:  un  nombre  que  parece  carece  de  impor- 
tancia, y  que,  sin  embargo,  fué  el  que  llevó  en  vida  el 
secretario  del  calumniado  Felipe  II. 

— Es  mucho  hombre  este  secretario — decía  el  juez, 
satisfecho  Tiene  unas  narices  como  un  pachón...  Y 
si  no,  cuenta  lo  de  la  pluma  esa  que  escribe  sola. 

— Es  una  pequeña  nimiedad  aparentemente  con- 
testó, creciéndose,  el  auxiliar  -  ;  pero  que  aquí  qui- 
siera ver  yo  á  muchos  detectives.  Como  ya  he  dicho, 
los  dos  manifestaron  no  saber  firmar,  y,  sin  embargo, 
al  que  dijo  llamarse  Federico  López  le  fué  habida 
esta  pluma  estilográfica.;.  Supongo  que  no  la  traería 
para  que  yo  extendiera  las  diligencias  sumariales, 
como  he  tenido  el  prurito  de  hacerlo;  y  que  si  no  fue- 
ra porque  es  la  pieza  más  importante  de  convicción, 
había  de  pedir  al  señor  juez  que  me  la  dejase  de  re- 
cuerdo, aunque  no  fuese  más  que  por  el  trabajo  que, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  le  he  ahorrado  en  la 
instrucción  de  este  sumario...  Y  si  no,  vean  ustedes 
una  pequeña  muestra.  Es  la  declaración  mancomuna- 
da de  los  presuntos  reos. 

El  secretario  leyó: 

«Y  repreguntados  al  tenor  de  la  repregunta^  que 
racionalmente  se  derivaba  de  su  respuesta,  si  no  obs- 
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tante  lo  declarado  es  lo  más  cierto  y  toda  la  verdad  á 
sensu -contrario,  que  los  declarantes  tenian  el  propósi- 
to serio  y  deliberado  de  robar  y  saquear  dolosamente 
la  iglesia  parroquia  de  este  pueblo  de  Carrasquilla, 
como  lo  prueba  su  culpable  actitud,  las  contradiccio- 
nes en  que  han  incurrido,  y,  á  mayor  abundamiento, 
la  falta  de  documentos  justificativos  de  su  personali- 
dad, asi  como  también  las  piezas  de  convicción  que 
les  han  sido  habidas,  y  que  se  unen  á  los  presentes 
autos,  los  detenidos  contestaron,  por  unanimidad,  no 
ser  cierto  y  que  se  atienen  á  lo  declarado,  sin  que 
tengan  nada  más  que  declarar.  Pero  el  señor  juez,  de 
lo  que  yo  el  secretario  doy  fe,  obsorvó  en  las  negati- 
vas de  los  reos  sorprendente  vacilación,  por  todo  lo 
cual,  y  haciéndoles  saber  que  no  podian  hacer  uso  de 
fuero  propio  y  especial,  así  como  tampoco  de  exen- 
ción ni  privilegio  alguno... > 

El  teniente,  que  había  hecho  cuantas  preguntas 
juzgó  necesarias,  y  que  no  debía  ser  gran  admirador 
del  secretario  de  Carrasquilla,  interrumpió  diciendo: 

— Bien;  vamos  á  ver  á  esos  ciudadanos. 

— En  el  torreón  están  fumando  más  que  Bocane- 
gra — dijo  el  juez. 

— ¿Pero  les  han  dejado  ustedes  tabaco?  --preguntó, 
sorprendido,  Sanromán. 

— Odia  el  delito  y  compadece  al  delincuente,  dijo 
cierto  sabio  -argüyó,  sentenciosamente,  el  secre- 
tarió. 

— Y  que  quemen  la  cuerda  y  que  pongan  pies  en 
polvorosa,  digo  yo — contestó,  malhumorado,  9I  te- 
niente. 

Sin  hablar  una  palabra  llegamos  al  viejo  torreón, 
convertido  hacía  años  en  palomar. 
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Delante  entró  el  juez,  y  enarbolando  el  bastón,  dijo 
con  imperio: 

— ¡Poneos  en  pie,  sinvergüenzas,  que  viene  á  veros 
el  señor  teniente  de  la  guardia  civil  1 

Los  dos  sujetos  que  dentro  estaban  con  las  manos 
atadas,  acataron  la  orden.,. 

Al  movimiento  de  sorpresa  del  teniente,  contestó 
una  triple  carcajada,  que  espantó  á  las  pacificas  pa- 
lomas. 

Cuando  la  situación  se  explicó  un  poco,  el  juez, 
echando  á  rodar  el  símbolo  de  su  autoridad,  se  abra- 
zaba tembloroso  á  las  rodillas  de  uno  de  los  prisione- 
ros. El  secretario  estaba  alelado  y  los  trozos  escogidos 
de  su  literatura  procesal  se  esparcían  por  el  suelo. 

La  cosa  no  era  para  menos.  Los  presuntos  saquea- 
dores de  iglesias  eran  el  señor  juez  de  instrucción  de 
Rabanales  y  el  diputado  católico  por  el  distrito. 


PASO  AL  REPESO 


I 

A  pesar  de  que  mi  tierna  esposa  me  aseguraba  una 
y  otra  vez  que  nunca  había  estado  mejor,  yo  me  sen- 
tía morir  por  momentos;  y  como  siempre  me  había  pa- 
recido mal  eso  de  morir  como  un  verraco  que  se  resis- 
te á  entregar  la  piel,  me  dispuse  á  morir  con  estoicis- 
mo clásico. 

No  es  cosa  que  tenga  nada  de  agradable  dejar  un 
mundo  al  que,  por  malo  que  sea,  ya  está  uno  acostum- 
brado, y  marchar  sin  saber  á  dónde  se  va;  pero  para 
mí  era  cuestión  de  amor  propio,  por  lo  mucho  que  de 
los  demás  había  murmurado,  el  morir  estéticamente;  y 
aunque  por  dentro  se  me  barajaban  una  porción  de 
temores,  con  salpicaduras  de  infiernos  y  demonios, 
por  fuera  procuró  guardar  la  misma  tranquilidad  que 
Sócrates  al  beber  la  cicuta,  ó  que  Petronio  al  abrirse 
las  venas. 

Aquella  vez  morí  de  una  pulmonía,  complicada  con 
la  edad,  pues  tenía  ochenta  y  tres  años. 

Para  aquellos  de  mis  lectores  que  no  hayan  muerto 
todavía,  resumiré  en  cuatro  palabras  el  desarrollo  de 
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esta  sensación,  extraña,  si,  pero  qii3  iii  tiene  naia  de 
molesta  ni  merece  la  pena  de  pasarla  rabiando  y  gri- 
tando como  energúmenos  ó  rezando  como  viejas. 

Primero  senti  que  se  me  morían  los  pies  y  las  ma- 
nos; después  los  brazos  y  las  piernas;  luego  el  cuerpo, 
aunque  todavía  sentia  vivo  el  corazón...  Sentia  que  me 
iba  reduciendo  cada  vez  más,  como  si  fuera  una  veji- 
ga de  goma  que,  por  salirsele  el  aire,  se  va  empeque- 
ñeciendo poco  á  poco. 

Después  se  me  murió  el  corazón,  y  quedé  recluido 
en  mi  propia  cabeza.  Una  modorra  profunda  me  inva- 
día. Apenas  alcanzaba  á  vislumbrar  por  los  ojos  algu- 
na claridad  y  á  oir  un  ruido  monótono,  como  el  soni- 
do de  una  cascada  lejana. 

Luego,  en  medio  de  mi  sopor,  sentí  quo  disminuía 
más,  pero  de  una  manera  vertiginosa.  Me  parecía  que 
caía  desde  lo  alto  de  una  torre. 

Un  momento  tuve  miedo  y  me  acordé  de  mi  madre, 
que  me  enseñó  á  persignarme;  pero  el  letargo  me  traía 
el  recuerdo  como  envuelto  en  un  sueño,  y  yo,  cada 
vez  más  pequeño,  seguía  bajando. 
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Cuando  en  mí  volví  adquirí  el  pleno  convencimien- 
to de  que  estaba  muerto. 

Es  algo  difícil  de  explicar  eso  de  estar  muerto  y 
vivo  á  un  tiempo  mismo,  y,  sin  embargo,  nada  más 
cierto.  Yo  era  yo  mismo,  y  no  lo  era...  Pero  no  tenía 
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tiempo  ni  lugar  para  tales  sutilezas  y  disquisiciones, 
pues  cuando  me  di  cuenta  me  encontró  en  la  más  ab- 
soluta obscuridad,  impelido  por  un  torrente  impetuo- 
so de  un  liquido  espeso  y  caliente. 

Como  ya  nadie  me  veía,  me  abandoné  al  más  fran- 
co y  sincero  terror.  Entonces  si  que  pasé  un  mal  rato; 
entonces  senti  no  haber  llamado  á  un  cura.  Yo  nunca 
creí  en  ellos;  pero,  ¡qué  diablosi  si  alguien  podia  ha- 
berme sido  útil  á  la  hora  de  morir,  un  cura  ó  un  fraile 
tenia  que  ser. 

Rebuscaba  en  mi  conciencia  cuanto  de  bueno  y  de 
malo  había  hecho  en  el  mundo...  exprimía  la  memoria 
en  revisión  general  de  mis  actos,  y  hacía  cábalas  y 
conjeturas  acerca  de  la  suerte  que  me  aguardaba,  cá- 
balas y  conjeturas  que  pronto  deseché,  convencido 
de  que  para  nada  me  serviría  devanarme  tanto  los  se- 
sos, pues  el  camino  que  llevaba  á  ninguna  parte  bue- 
na podía  conducir,  y  tenía  por  necesidad  que  ir  dere- 
chito  á  los  infiernos. 

Más  muerto  que  vivo  (y  nunca  se  empleó  la  frase 
con  tanta  propiedad)  continuaba  yo  flotando  en  aquel 
canal  nauseabundo  de  paredes  gelatinosas.  Como  ha- 
bía perdido  la  noción  del  tiempo,  no  supe  el  que  den- 
tro de  él  pasé.  Sólo  recuerdo  que  en  marcha  continua 
pasaba  de  unos  subterráneos  á  otros^  invadidos  todos 
por  el  mismo  líquido,  que  me  arrastraba  sin  aho- 
garme. 

Habiendo  sido  un  escéptico  toda  la  vida,  pronto  me 
repuse  y  me  hice  á  la  idea  de  tener  que  habérmelas 
con  Pedro  Botero,  y  á  la  verdad  que  ya  me  iba  extra- 
ñando no  ver  por  ninguna  parte  á  sus  alados  y  cornu- 
dos subditos. 

Puesto  á  hacer  observaciones,  noté  con  agrado  que 
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en  lugar  de  hacer  más  calor  á  medida  que  avanzaba, 
hacia  más  frió;  de  lo  que  deduje  que,  ó  habian  sufrido 
error  los  que  supusieron  que  el  infierno  estaba  lleno 
de  llamas,  ó  yo  no  iba  al  infierno,  ó  no  había  lógica  ni 
en  el  mando  ni  fuera  de  él. 

Después  de  mucho  andar  dimos  en  otros  corredores, 
también  subterráneos,  pero  alumbrados  con  una  her- 
mosa claridad  rosácea  que  se  traslucía  por  sus  pare- 
des, construidas^  sin  duda,  con  mármoles  y  pórfidos. 

Mi  admiración  convirtióse  de  súbito  en  terror  ante 
la  vista  del  medio  en  que  me  encontraba. 

Millares  de  bestias  feroces,  de  horribles  monstruos 
de  formas  fantásticas  nadaban  en  el  inmundo  ele- 
mento. 

-  j Dios  míoí  pensé  ¡Si  estaba  rodeado  de  de- 
monios, sin  saberlo!  Estos  no  tienen  cuernos  ni  alas 
de  murciélago;  pero  son  mucho  más  temibles,  mucho 
más  asquerosos.  Indudablemente  que  éstos  son  los  au- 
ténticos. 

Algo  me  tranquilizó  el  ver  que  no  me  molestaban. 
Pasaban  á  mi  lado,  me  miraban  y  seguían  su  camino, 
devorándose  unos  á  otros. 

De  algunas  agresiones  frustradas  fui^  sin  embargo, 
objeto.  Uno  de  ellos  pretendió  darme  una  dentellada, 
y  otro  quiso  asirme  con  su  descomunal  garra,  pareci- 
da á  las  pinzas  de  los  cangrejos.  Pero  yo  resbalaba  en- 
tre sus  dientes  y  entre  sus  uñas,  como  si  fuese  de 
goma  elástica. 

Estos  incidentes  acabaron  por  regocijarme,  y  como 
siempre  tuve  gran  facilidad  para  adaptarme  al  medio 
ambiente,  llegué  á  no  encontrar  molesta  la  compañía 
de  aquellos  animaluchos  de  tan  variadas  y  espeluz- 
nantes fachas . 
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Me  reia  viendo  sus  aspectos  terroríficos,  y  hubiera 
dado  cualquier  cosa  por  poderles  pasar  la  mano  por 
el  lomo.  Unos  había,  sobre  todo,  graciosísimos:  su 
cara,  armada  de  pinchos,  ganchos,  pelos,  sierras  y  ce- 
pillos, infundían  verdadero  pavor;  eran  los  más  vora- 
ces, y  no  sé  por  qué  me  recordaban  al  concejal  repu- 
blicano del  ayuntamiento  de  mi  pueblo. 

Ya  contaba  con  salir  de  tales  mazmorras,  cuando 
me  encontré  detenido,  precisamente  en  el  corredor, 
iluminado  sobrenaturalmente. 

El  liquido  que  me  arrastraba  se  había  ido  enfrian- 
do, y,  congelándose,  formaba  una  especie  de  betún 
que  olía,  por  cierto,  bastante  mal.  Entonces  pensé 
que  aquello  seria  la  lava  de  algún  volcán,  pues  en  tal 
forma  y  cantidad  no  podía  ser  otra  cosa;  y  hasta  me 
aventuré  á  suponer  si  este  volcán  fuera  alguno  de  los 
de  la  Luna  que  no  estuviese  apagado  del  todo... 

Luego,  aquellas  masas  de  betún  frío  se  abrieron,  y 
por  el  fondo  de  las  inmundas  alcantarillas  corrieron 
arroyos  de  otro  líquido  también  helado.  No  sé  cómo 
fui  arrastrado  por  uno  de  ellos,  y  asi  segui  mucho 
tiempo,  dando  vueltas  y  revueltas... 

Hasta  que  fui  á  desembocar  á  un  espacioso  túnel, 
de  altísima  bóveda,  cuya  enorme  salida,  cubierta  de 
espeso  ramaje,  se  abría  en  el  fondo. 

Cuando  llegué  á  ella  logré  detenerme. 

Desde  allí  se  alcanzaba  á  ver  un  espacio  infinito. 

En  medio  del  infinito  cuatro  globos  de  fuego  brilla- 
ban con  luz  deslumbradora. 

Comprendí  que  eran  las  cuatro  estrellas  de  la  Osa 
Mayor. 
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III 

Ya  iba  cansándome  de  estar  pegado  á  aquel  poste, 
contemplando  la  inmensidad  del  infinito;  y  ya  creia 
que  mi  destino  por  toda  la  eternidad  era  el  de  pasarla 
aburrido  viendo  las  oscilaciones  de  las  estrellas  de 
a  Osa. 

Parecíame  que  el  castigo  impuesto  á  mis  humanas 
flaquezas  y  pecados  era  excesivo;  encontraba  poco 
correcto  que  me  hubieran  condenado  sin  oirme,  y 
echaba  de  menos,  para  distraer  mis  forzados  ocios,  la 
lectura  de  La  Epoca^  de  que  fui  siempre  suscriptor, 
y  las  alegres  novelas  de  Paul  de  Kock,  que  constitu- 
yeron una  de  mis  debilidades  terrenas. 

Tan  pronto  creí  asegurado  mi  eterno  porvenir  en  la 
boca  del  sucio  túnel,  olvidé  las  oraciones  que  inten- 
taba recordar,  y  según  convenia  á  mi  indiscutible 
condición  de  réprobo,  me  dediqué  interiormente  á 
maldecir  y  á  desesperarme. 

Asi  hube  de  pasar  mucho  tiempo,  hasta  que  una 
ráfaga  hedionda  me  arrancó  y  me  vi  lanzado  al  es- 
pacio. 

La  esperanza  renacía  en  mi  pecho  (perdón  por  la 
metáfora)  al  sentirme  flotar  en  el  infinito. 

Entonces  me  vi  libre  de  malos  olores,  y  aunque  por 
todas  partes  entreveía  fantásticas  formas  de  energú- 
menos inofensivos  que,  como  yo,  flotaban  y  marchaban 
en  todas  direcciones,  perdí  el  temor. 
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Tanto  más  lo  perdí  cuando  me  sentí  impelido  en  mo- 
vimiento ascensional  hacia  la  región  donde  otras  cons- 
telaciones, que  antes  no  viera,  brillaban. 

Conforme  subía,  mi  corazón  se  ensanchaba...  Había 
desesperado  demasiado  pronto.  Tal  vez  los  anteriores 
sobresaltos  fueran  tan  sólo  la  parte  de  purgatorio  que 
me  correspondía;  y  ciertamente  que  mis  disculpables 
pecadillos  no  merecían  más...  Porque  ya  no  había  que 
dudarlo:  ya  caminaba  derecho  al  Paraíso... 

Poco  me  faltaba  para  llegar  á  las  estrellas  fijas. 

Contemplaba  embobado  el  acceso  á  la  región  celes- 
tial. Multitud  de  estalactitas  de  brillantes,  de  los 
cuales  cada  uno  pesaría  varias  toneladas,  pendían  por 
milagrosa  manera  de  una  máquina  de  purísimo  oro, 
laborado  en  formas  delicadas,  que  ocupaba  extensión 
inmensa . 

— Aquélla — pensó  -  será  la  puerta  del  Empíreo. 

Me  preparé  á  verla  franqueada  ante  mi  presencia  y 
procuré  adoptar  una  actitud  seráfica  y  humilde,  de 
inocente  beatitud,  según  correspondía  á  mi  cualidad 
de  bienaventurado  neófito. 

Pero  me  vi  detenido  en  mi  ascensión  por  uno  de  los 
bloques  de  diamante,  al  que  quedé  pegado. 

Esperando  fuera  breve  la  antesala,  púsome  á  consi- 
derar la  inmensidad  del  Universo  que  abandonaba  y... 

No  solté  la  carcajada,  porque  no  tenia  boca  para 
reírme . 

¡Aquello  tenía  la  gracia  por  arrobas! 

Debajo  de  mí,  me  veía  á  mí  mismo,  veía  mi  propio 
cadáver  alumbrado  por  cuatro  velas  y  con  una  expre- 
sión en  el  semblante  de  estupidez  absoluta. 

Todo  había  sido  una  cuestión  de  perspectiva.  Así 
lo  comprendía  después  de  profunda  meditación. 
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Aquel  espacio  infinito  era  el  de  mi  propio  despacho, 
convertido  en  cámara  ardiente;  y  aquella  constelación, 
en  la  que  yo  creía  empezaba  el  cielo,  era  la  araña  que 
colgaba  del  techo.  ¡Y  yo  estaba  preso  en  uno  de  los 
vidrios  tallados  que  la  adornaban! 

-  -  Pero,  señor  —me  decía  á  mí  mismo  —éste  es  el 
más  espantoso  de  los  ridiculos...  Además,  es  imposi- 
ble...; yo  he  recorrido  subterráneos;  he  soportado  la 
vecindad  de  monstruos  marinos;  he  estado  amarrado 
á  un  grueso  tronco  á  la  puerta  de  un  alto  túnel... 

Mis  meditaciones  acabaron  por  contestarme: 

— Tá  no  eres  ya  tú,  sino  tu  alma;  has  corrido  por 
tus  propias  venas;  has  nadado  con  los  microbios  que 
infestaban  tu  sangre  y  has  salido  por  tus  propias  na- 
rices. 

¿Luego  el  alma  es  algo  material,  por  muy  peque- 
ña que  sea?... 

Iba  á  contestarme  con  ayuda  de  la  reflexión,  cuando 
el  rumor  de  un  beso  llegó  hasta  mí... 

— ¡Cuerno!  me  dije  -.  ¡Mi  mujer  con  su  primo!... 
[En  mis  propias  barbas!...  Y  luego  dirán  que  los  es- 
píritus levantan  veladores  y  que  dan  golpes...  ¡No  les 
daría  yo  pocos  si  pudiera!... 

Mi  situación  no  podía  ser  más  desairada.  Reduci- 
do á  la  calidad  de  microbio,  veia  á  mi  Dorotea  besu- 
quearse con  su  primo,  de  quien  yo  nunca  hice  caso 
por  creerle  imbécil...  El  imbécil  lo  fui  yo,  y  de  cuerpo 
entero,  al  nombrarla  heredera  de  todos  mis  bienes... 

Y  la  cebada  debía  venir  de  atrás,  como  dicen  en  mi 
tierra...  Parecía  que  no  habían  hecho  otra  cosa  en  toda 
su  vida... 

¡Marranos!  ¡Canallas!  ¡Indecentes! 
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Por  fortuna,  mi  sucesor  abrió  una  ventana  para 
que  se  despejara  la  atmósfera,  pues  faltando  á  todas 
las  consideraciones  que  merece  un  hombre  de  cuerpo 
presente,  había  estado  fumando,  echándome  el  humo  á 
las  narices  y  llamándome  viejo  chocho  j  dándome 
otros  calificativos,  de  los  que  no  quiero  acordarme. 

No  reventó  de  cólera  porque  el  aire  que  entró  me 
puso  en  movimiento  y  me  lanzó  de  mi  casa. 

Pero  juré  vengarme. 


IV 


En  continuo  contacto  con  la  Naturaleza,  mi  alma  se 
iba  aferrando  al  materialismo. 

A  merced  del  viento  más  sutil  volaba  de  un  lado 
para  otro.  Las  emanaciones  aromosas  de  las  flores,  el 
calor  de  la  luz  solar,  el  mismo  rayo  tibio  de  la  luna 
por  las  noches,  me  ponían  en  movimiento,  hacían  me 
elevase  dulcemente  arrastrado  por  una  plácida  brisa, 
para  después  caer  muellemente  en  otra  flor  ó  en  algu- 
na pulida  y  ancha  hoja  verde. 

Ya  los  sentidos,  ó  mejor  dicho,  el  recuerdo  de  ellos, 
pues  veía  sin  ojos  y  oía  sin  oídos,  no  me  inducían  a 
error.  Sabía  perfectamente  que  me  encontraba  vagan- 
do en  un  jardín,  y  á  pesar  de  ello  me  deleitaba  con- 
temblando la  inmensidad  de  aquel  mundo  en  el  que 
viví  sin  conocerle  y  las  bellezas  naturales  que  tantas 
veces  mi  pie  indiferente  destruyó . 

Selvas  vírgenes,  de  gigantesca  vegetación,  á  través 
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de  las  cuales,  flotante,  me  transportaba  el  aire  cáiido 
y  denso,  eran  mi  encanto  y  mi  placer.  En  sus  labe- 
rintos intrincados  me  perdía,  y  embobado  quedaba 
ante  sus  formas  raras  y  caprichosas,  lindísimas  en  sus 
menores  detalles.  Grutas  fantásticas  que  no  fueran  so- 
ñadas por  la  imaginación  portentosa  del  poeta  más 
atrevido,  mostrábanme  sus  lagos  silenciosos,  cuyas  se- 
renas aguas  surcaba  algún  horrible  y  espantoso  mons- 
truo que  Linneo  clasificaría  en  el  orden  de  los  insec- 
tos. La  flor  humilde  y  sencilla  abría  para  mí  el  tesoro 
de  sus  recónditas  bellezas.  El  grano  de  arena  diminu- 
to, inperceptible,  me  enseñaba  también  sus  límpidos 
cristales  de  finísimas  aristas.  Y  poblándolo  todo  y 
vivificándolo  alegremente,  multitud  de  animales  de 
múltiples  tamaños,  clases  y  colores  vagaban  por  los 
aires  y  flotaban  en  las  aguas,  y  á  mi  lado  pasaban,  so- 
brecogiéndome instintivamente  con  sus  recias  pisadas 
y  con  sus  roncos  rugidos,  y  recordándome,  aunque 
nunca  le  viera  ni  le  oyese,  al  megaterio  de  los  primeros 
tiempos. 

No  teniendo  cosa  mejor  que  hacer  ni  en  la  que  ocu- 
par mis  ocios,  empecé  á  fabricar  para  mi  particular 
uso  un  sistema  de  filosofía  con  los  elementos  que  á  mi 
alcance  encontraba. 

Empecé  por  negar  la  existencia  de  toda  vida  futura, 
por  no  hallar  rastros  de  ella  en  ninguna  parte  y  por 
estimarla  además  completamente  innecesaria. 

Y  viéndome  danzar  tan  suelto  de  un  sitio  para  otro, 
llegué  á  hacerme  á  la  idea  de  que  ya  mi  ser  estaba  re- 
ducido á  la  calidad  de  semilla  que  el  aire  arrastra;  y 
que  volvería  á  nacer  convertido  en  flor  ó  en  una  bestia 
cualquiera,  si  tenia  la  desgracia  de  ser  tragado,  al  res- 
pirar, por  su  señor  padre. 
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— La  Naturaleza  lo  es  todo — pensaba  una  tarde,  re- 
creándome en  el  fondo  del  cáliz  de  una  rosa  y  gozan- 
do, como  un  epicúreo,  la  deliciosa  sensación  del  baño 
de  su  perfume. 

— Si  una  rosa  -añadía — pudiera  ser  eterna,  me  sus- 
cribiría á  una  eternidad  de  prisión  en  ella. 

Sacóme  de  mi  éxtasis  aromos j  la  presencia  de  un 
animalejo  que  cerca  de  mi  saltaba  juguetón  Tenía  la 
forma  de  un  cebollino  de  superficie  tersa  y  brillante; 
y  remataba  en  un  rabo,  que  agitaba  con  muestras  de 
alegría  cuando  en  él  fijaba  mi  atención. 

La  presencia  de  aquel  ser  quería  traer  á  mi  memo- 
ria el  recuerdo  de  alguna  persona  conocida.  Repasó  á 
todos  los  muertos  con  quienes  me  unió  alguna  amistad 
en  vida,  y  poco  á  poco  los  fui  descartando.  Al  fin  creí 
caer: 

¡Ah! — le  dije—.  Ya  sé  quién  eres.  Tú  eres  el  alma 
de  mi  buen  Pedro,  el  criado  más  fiel  que  nunca  tuve, 
el  que  me  sirvió  toda  la  vida  como  un  perro.  Tu  pre- 
sencia trae  á  mi  alma  remordimientos  Después  de  tu 
muerte  abandoné  á  tus  hijos.  Perdóname,  Perico;  pero 
ya  puedes  considerar  que,  en  mi  estado  actual,  nada 
puedo  hacer  por  ellos... 

— Pero,  ¿es  posible? — contestó  mi  interlocutor,  mo- 
viendo el  rabo  con  zalamería — ;  ¿es  posible,  mi  amo, 
que  no  me  haya  conocido  usted?  Yo  no  soy  Pedro 
que  murió  hace  ya  muchos  años;  yo  soy  Ton,  el  perro 
más  fiel  que  usted  ha  tenido,  y  que  he  muerto  esta 
mañana. 

— Tú  deliras,  Ton — le  repliqué — .  ¿Cómo  puedes  tú 
ser  mi  perro,  si  los  perros  no  tienen  alma? 

— Yo,  señor,  no  sé  si  tengo  alma  ó  no,  ni  sé  tampo- 
co qué  cosa  sea  eso  del  alma.  Lo  único  que  puedo  de- 
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cirle  es  que  yo  soy  Ton,  el  Ton  de  siempre,  como  lo 
prueba  el  que  ahora  mismo  estoy  ladrando  con  usted . 
Y  ya  era  hora  de  que  usted  entendiera  mis  ladridos, 
pues  iba  resultando  insoportable  el  estp.r  toda  la  vida 
meneando  el  rabo. 

—Tu  argumentación  me  convence.  Veo,  Ton,  que 
has  seguido  el  mismo  proceso  lógico  que  siguiera  el 
gran  Descartes  cuando  enunció  su  célebre  entimema: 
Cogito  erg  o  sum.  ¿Has  cursado  Filosofía,  has  aprendi- 
do latin,  amigo  Ton,  desde  que  no  nos  vemos? 

— Pero,  ¿qué  tonterias  son,  mi  amo,  las  que  está  us- 
ted ladrando,  si  nunca  tales  cosas  le  oí? 

Aquel  lenguaje  soez  me  exasperó,  y  comprendí  que 
ni  en  vida  ni  en  muerte  se  debe  tener  confianza  más 
que  con  nuestros  iguales. 

— Habla  con  el  respeto  que  me  debes,  chucho  inde- 
cente y  despreciable—le  dije. 

Y  añadí: 

— La  culpa  me  la  tengo  yo,  por  dar  ciertas  familia- 
ridades á  quien  no  es  digno  de  ellas. 

Ton,  ante  mis  palabras,  calló  y  volvió  á  mover  el 
rabo,  con  cuya  humildad  me  desarmó. 

Consideré  que  no  tenía  él  la  culpa  de  carecer  de 
educación  y  de  cultura.  Además,  y  esto  fué  lo  que  me 
ablandó  del  todo,  pensé  que  mi  buen  perro  había  lleva- 
do su  fidelidad  al  extremo  de  morir  de  pena  por  el  sen- 
timiento que  mi  muerte  le  causara.  Por  otra  parte, 
también  tenía  curiosidad  por  saber  noticias  de  mi 
casa. 

Estas  razones,  unidas,  hicieron  que  después  de  un 
rato  de  silencio  le  preguntase  con  dulzura: 

— Di,  Ton,  hijo  mío:  ¿y  qué  ha  ocurrido  por  casa 
después  de  mi  muerte? 
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— Pocas  noticias,  y  malas,  mi  amo — contestó  Ton 
con  plañidera  humildad. 
Y  añadió: 

— La  señorita,  como  ya  sabia  usted,  se  entendia  con 
el  señorito  Gregorio... 
Debi  enrojecer. 

-  Mira,  Ton  -  le  dije  ,  en  intimidades  de  familia 
no  te  metas.  Yo  te  pregunto  qué  fué  lo  que  ocurrió  en 
casa  después  de  mi  muerte;  dime  qué  cara  pusieron 
mis  sobrinos  al  verse  desheredados...  quiénes  me  llo- 
raron... qué  hicieron  los  criados... 

--Bueno;  pues  si  no  quiere  usted  que  diga  lo  que 
hacía  el  ama  con  el  señorito  Gregorio,  mejor...  Tam- 
poco le  diré  otras  cosas  que  pudieran  interesarle;  pues 
aun  cuando  parezca  que  uno  sólo  lame  platos,  también 
sabe  y  ve  y  se  entera...  y  se  calla  porque  es  prudente 
y  discreto. 

— Tú,  Ton  le  dije  para  sacarle  de  tan  resbaladizo 
terreno — :  te  has  dejado  influenciar  de  los  chismes  y 
cuentos  de  la  gente  de  escaleras  abajo,  con  la  que  más 
frecuentemente  te  relacionabas.  Y  en  cuanto  á  lo  que 
me  dices  del  señorito  Gregorio,  en  verdad  que  me  ex- 
traña y  que  pasmado  me  deja,  pues  tú  bien  comías  los 
pedazos  de  pan  que  él  te  daba,  aunque  sabias,  puesto 
que  lo  dices,  que  atentaba  á  mi  honor. 

— Y  ¿qué  hacer,  mi  amo?  Uno  no  es  más  que  un 
perro,  y  tiene  que  vivir  de  lo  que  le  dan... 

Ton  tenia  razón,  y  bien  podía  perdonarle  su  encu- 
brimiento en  gracia  á  su  rasgo  de  fidelidad  muriendo 
en  mi  obsequio... 

"  Pues  la  casa — continuó — ,  en  cuanto  usted  se 
murió  quedó  convertida  en  un  cuartel  robado...  Sus 
sobrinos  llegaron  en  seguida  y  armaron  un  escándalo 
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tremendo.  Decían  de  usted  mil  infamias,  y  asegura- 
ron que  iban  á  meter  en  la  cárcel  á  la  señorita  y  al  se- 
ñorito Gregorio.  Para  que  se  callaran,  les  dieron  mu- 
chos papeles  de  aquellos  que  usted  guardaba  en  la  caja 
de  hierro,  y  ellos  se  fueron  muy  contentos  y  diciendo 
que  asi  no  tendrían  que  pagar  los  derechos  reales. 

— Pero  tú,  Ton,  eres  el  demonio.  ¿Quién  te  ha  ins- 
truido á  ti  sobre  el  pago  del  impuesto,  si  antes  te  reías 
groseramente  cuando  te  preguntaba  si  sabías  latín  y 
si  conocías  el  entimema  de  Descartes? 

—Yo,  mi  amo,  sólo  sé  lo  que  oigo,  y  de  ese  entime- 
ma y  de  ese  señor  de  las  calatas  nadie  me  dijo  nada. 

-  Entonces,  según  eso,  el  único  que  me  ha  sido 
fiel  hasta  después  de  muerto  has  sido  tú,  mi  buen  Ton. 
j Cuánto  siento  no  poder  beneficiarte  en  nadal,  no  po- 
der darte  un  abrazo  siquiera;  porque  aunque  no  me 
veo,  supongo  que  ahora  seré  una  especie  de  cebollino 
como  tú;  y  brazos  sí  sé  que  no  los  tengo. 

— Efectivamente,  señor,  que  usted  parece  un  cebo- 
llino, aunque  sin  rabo;  pero  en  cuanto  á  lo  de  mi 
muerte,  no  quisiera  que  usted  se  engañase...  Yo  siem- 
pre le  fui  fiel,  ya  lo  sabe  usted;  pero... 

— Dilo,  hombre,  dilo  sin  temor,  y  no  te  avergüen- 
ces,  hijo  mío,  de  haber  dado  el  ejemplo  más  hermoso 
de  fidelidad  que  se  dio  en  la  historia  del  mundo.  Ha- 
bla, mi  buen  Ton. 

— Pues  la  verdad  es,  mi  amo,  que  cuando  usted  se 
murió  yo  enflaquecí,  en  parte  por  el  sentimiento  natu- 
ral, y  en  parte  porque  no  me  echaban  de  comer.  Con 
el  estómago  vacío  estuve  más  de  una  semana,  hasta 
que  esta  mañana  entré  en  la  cocina  y  vi  que  estaban 
asando  una  hermosa  pierna  de  cabrito.  Aguardé  á  que 
se  fuera  la  Blasa,  y  solo,  mano  á  mano  con  la  pierna, 
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estuve  pensando  un  rato  si  llevármela  ó  no.  Por  últi- 
mo, me  decidí.  «Si  el  señor  viera — pensé — cómo  mar- 
cha la  casa  después  de  su  muerte,  y  si  viera  á  su  po- 
bre Ton  morirse  de  hambre,  aquí  donde  tanto  roban 
todos,  seguramente  haría  la  vista  gorda  y  me  permiti- 
ría que  en  su  memoria  regalara  mi  vientre  con  esta 
rica  presa...»  Conforme  lo  pensé  lo  hice.  Agarré  la 
pierna  por  en  medio  y  me  dirigí  á  la  puerta,  dispuesto 
á  saborearla  en  un  rincón  de  la  cuadra,  donde  el  Pla- 
yero, como  no  come  carne,  me  permitía  celebrar  tran- 
quilamente algún  que  otro  banquete  Pero  en  la  misma 
puerta  me  sorprendió  la  Blasa,  que  volvía  con  una 
plancha  en  la  mano.  Al  verla  me  eché  á  temblar;  los 
ojos  se  me  arrasaron  en  lágrimas;  me  consideré  perdi- 
do... Sin  embargo,  para  ablandarla  solté  la  pierna,  fui 
á  lamerla  la  mano  y  meneé  el  rabo  pidiendo  perdón. 
No  conseguí  nada.  La  Blasa  echaba  lumbre  por 
los  ojos. 

— ¡Maldito  carcamal!— dijo — .  ¡Pellejo  asqueroso 
lleno  de  pulgas!  ¿Conque  quieres  cabrito,  eh?...  ¡Pues 
vé  á  juntarte  con  tu  amo!... 

Al  decir  esto  me  tiró  la  plancha  á  la  cabeza,  con  tal 
fuerza,  que  me  hizo  saltar  los  sesos,  y  allí  mismo, 
junto  á  la  pila,  después  de  dar  dos  ó  tres  vueltas, 
estiré  la  pata. 


V 

Aunque  el  relato  de  Ton  me  dió  á  conocer  bien  á 
las  claras  el  egoísmo  de  sus  sentimientos,  continué  en 
BU  compañía  por  la  sencilla  razón  de  que  no  tenía  otra. 
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Él, aprovechándose  de  mi  bondad  natural,  me  ten- 
dió una  celada,  en  la  que  caí  inocentemente.  Esta 
imprudencia  había  de  ser  causa  de  todas  mis  des- 
venturas . 

El  astuto  Ton  me  dijo  un  día: 

— Mi  amo:  he  observado  que  usted  anda  tardo  y 
perezoso.  Mejor  dicho,  no  anda  de  ninguna  manera, 
sino  que  va  donde  le  llevan.  Yo,  en  cambio,  gracias  á 
mi  rabo,  doy  saltos  y  camino  adonde  mejor  me  parece. 
Mi  rabo  está  fresco  y  gelatinoso;  de  manera  que  si  á 
usted  le  conviniera  pegarse  á  él  podría  aprovechar  su 
agilidad  y  su  fuerza,  y  yo  de  todo  corazón  prestaría  á 
usted  este  servicio,  con  el  que  le  demostraría  una  vez 
más  que  sé  agradecer  el  pan  que  en  su  casa  he  comido. 

—Tus  palabras,  hijo  mío  -le  contesté — ,  me  con- 
mueven. Agradezco  y  acepto  tu  ofrecimiento,  que  es 
desinteresado,  por  lo  mismo  que  nada  puedes  esperar 
de  mí. 

—  «Haz  bien  y  no  mires  á  quién»,  dice  el  refrán, 
mi  amo. 

— Es  un  consuelo  para  mi,  hijo  Ton,  verte  practi- 
car el  bien  por  el  bien  mismo.  Eres  un  estoico,  y 
ejemplo  raro  es  el  tuyo  en  estos  tiempos  de  utilitaris- 
mo que  corremos. 

Tragué  el  anzuelo  como  un  incauto.  La  unión  se 
hizo,  y  asemejándonos  á  microscópica  pesa  de  gim- 
nasia, anduvimos  varios  días  dando  saltos  por  el  jardín 
y  marchando  voluntariamente  adonde  mejor  nos  pa- 
recía y  más  rabia  nos  daba. 

Pero  al  poco  tiempo  creí  notar  un  fenómeno  de  la 
mayor  importancia  para  mí.  Mi  alma  ya  no  pesaba; 
por  el  contrario,  los  rayos  del  sol  me  atraían  cada  vez 
con  más  fuerza,  y  me  hubieran  elevado  por  las  regio- 
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nes  etéreas  si  no  me  sirviera  de  estorbo  y  lastre  el 
espirita  de  mi  perro. 

Cuando  me  hube  convencido  de  la  realidad  del 
fenómeno,  procuró  solucionar  amigablemente  el  con- 
flicto, y  en  muy  buenas  formas  dije  á  mi  adjunto: 

— Hace  dias,  carísimo  Toa.  y  seguramente  tu  fina 
perspicacia  habráio  observado  ya,  que  vengo  honda- 
mente preocupado.  La  solución  de  un  grave  problema 
me  acongoja  y  atormenta,  y  de  él  quiero  hacerte  par- 
ticipo, pues  tanto  y  más  que  á  la  mia  á  tu  felicidad 
interesa. 

Y  tras  breve  silencio,  para  mayor  solemnidad,  pro- 
seguí: 

— A})Ostara  cualquier  cosa,  mi  excelente  camarada, 
á  que  en  tu  natural  noble,  sencillo  y  confiado  no  te 
paraste  nunca  á  pensar  ni  á  preguntarte  cuál  fuera  la 
razón  de  ser  de  tu  existencia  en  el  mundo  ni  cuál  el 
destino  que  más  allá  de  él  reservado  te  estuviera.  Mas, 
¿qué  digo?  ¿qué  habias  tú  de  pensar  y  de  preguntarte 
siendo  como  eres  y  como  siempre  has  sido  y  serás  la 
criatura  más  leal,  más  fiel  y  más  abnegada  que  pisó 
jamás  este  bajo  planeta?  Tú,  bueno  entre  los  buenos, 
no  tenías  por  qué  preocuparte  do  la  suerte  que  te 
aguardara,  porque  tu  vida  se  deslizó  serena  por  la 
senda  del  bien  y  de  la  virtud.  Y  en  la  inocencia  de  tus 
generosos  sentimientos  llegaste  á  creer  que  todos  los 
seres,  honrados  á  tu  igual  fueron,  y  buenos  y  virtuo- 
sos, y  por  eso,  de  manera  tan  noble  cuanto  impreme  - 
ditada,  uniste  tu  suerte  con  la  mia.  ¡Ah,  Cándida  y 
angelical  criatura!  ¡Cuán  magno  es  tu  error...  y  cuán 
equivocado  estás!...  Mas  ello  no  será:  que  yo  también 
tengo  conciencia  y  no  he  de  tolerar  que  un  solo  mi- 
nuto en  el  error  perseveres;  y  he  de  abrirte  los  ojos, 
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cuésteme  lo  que  me  cueste,  aun  sabiendo  como  sé  que 
voy  á  perderte,  á  ti,  que  ores  hoy  mi  único  bien. 

Hice  una  ligera  pausa  para  observar  el  efecto  que 
mi  patética  perorata  causaba  en  el  ánimo  de  Ton. 
Indudablemente  que  la  cosa  no  marchaba  por  mal 
camino,  pues  mi  buen  perro  escuchaba  con  atención, 
como  si  descansando  sobre  los  cuartos  traseros  ende- 
rezase las  orejas  para  oir  mejor,  y  á  veces  parecía 
como  si  las  bajara  emocionado  y  como  si  se  arropase 
con  ellas  los  hocicos  para  ocultar  las  lágrimas  que 
involuntariamente  saltaban  de  sus  ojos. 

— ^Si,  hijo  mío  proseguí  —  .  Triste  es  decirlo,  y 
para  mí  cruento;  pero  nuestra  separación  es  forzosa... 
Porque  si  hubo  un  momento  en  que  el  egoísmo  me 
hizo  aceptar  tu  ofrecimiento  generoso,  seguir  callando 
sería  un  crimen  nefando,  y  yo  no  debo,  no  puedo 
corresponder  á  tu  lealtad  con  la  más  negra  ingratitud. 
Ton,  te  debo  toda  la  verdad.  Escúchame.  ¿No  oíste 
alguna  vez  (y  seguramente  que  muchas  lo  habrás  oído) 
decir  aquello  de  «cada  oveja  con  su  pareja»?  Pues  en 
esta  verdad  axiomática  y  sencilla  se  encierran  resu- 
midas todas  las  que  luego  quiero  exponerte...  ¿Es  que 
yo  puedo  ser  pareja  tuya?  ¿Es  que  tú  puedes  ser  pa- 
reja mía?...  Tu  claro  criterio  te  mostrará  con  meridia- 
na luz  que  por  mucho  y  muy  grande  que  sea  (y  mayor 
ciertamente  no  puede  ser)  el  afecto  que  nos  une,  tú  y 
yo  emparejar  no  podemos. 

» Ahora  bien,  y  vamos  con  ello  á  lo  que  importa  más: 
yo  que  he  leído  mucho,  quizá  todo  cnanto  acerca  de 
esta  materia  se  haya  escrito,  puedo  anticiparte  algo 
de  lo  que  al  destino  de  nuestras  almas  respectivas  se 
refiere: 

» Empezando  por  la  tuya  y  por  que  quiero  veas  que 
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ningún  fin  bastardo  mueve  mis  palabras,  in [^piradas 
tan  sólo  en  una  muy  alta  y  desinteresada  sinceridad, 
te  diré  que  la  mayoría  de  los  escritores  (de  aquí  mi  ex- 
trañeza  del  otro  día)  niega  que  tengáis  alma  los  ani- 
males, ó  brutos,  como  en  lenguaje  incomprensiblemen- 
te soez  os  denominan  y  escarnecen.  Asi  somos,  hijo 
mío,  los  hombres;  asi  discurrimos  en  nuestra  estúpida 
soberbia  y  en  nuestro  egoismo;  y  asi  nos  comportamos 
con  vosotros  que  nuestros  hermanos  sois  y  que  tantos 
títulos  de  superioridad  sobre  nosotros  en  tantas  cosas 
tenéis.  Sin  embargo,  si  de  esta  manera  absurda  piensa 
la  vulgaridad  de  los  autores,  los  más  excelsos  y  mejor 
informados,  y  hasta  algunas  religiones  do  las  que  más 
probabilidades  de  ser  verdaderas  tienen,  afirman  de 
modo  incontrovertible  que  las  almas  de  los  brutos,  una 
vez  muertos,  pasan  á  unos  lugares  especiales  y  aparta- 
dos donde  son  tratados  según  á  sus  merecimientos  co- 
rresponde. Y  para  que  veas  cómo  allí  las  gastan  te  pue- 
do decir,  por  saberlo  de  muy  buena  tinta,  que  en  la 
sección  canina  que  á  tus  virtudes  corresponde  hallarás 
los  más  exquisitos  placeres,  que  tu  imaginación  no 
puede  siquiera  adivinar. 

»Alli  vivitás  en  palacios  encantados  y  dormirás  en 
mullidos  cojines  de  plumón  y  raso.  Benéficos  genios, 
que  de  un  lado  para  otro  andan  prestos  á  satisfacer  el 
menor  de  tus  caprichos,  velarán  tu  sueño  y  te  rasca- 
rán mientras  duermes,  pues  exclusivamente  para  pro 
porcionar  este  placer  á  los  canes  elegidos  existen  allí 
las  pulgas,  unas  pulgas  especiales,  traviesas  é  inofen- 
sivas. ¿Y  qué  decirte,  Ton,  de  los  opíparos  banquetes 
que  allá  constantemente  se  celebran,  pues  al  deleite 
de  comer  no  sigue  nunca  la  pesadez  de  la  digestión,  y 
lo  mismo  puedes  estarte  comiendo  una  hora  y  dos  y 
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tres  que  cincuenta  años  seguidos!...  Bástete  con  saber 
que  allí  no  podrás  desear  un  solo  manjar,  por  raro  ó 
complicado  en  su  guiso  que  fuere,  sin  que  al  instante 
venga  en  volandas  una  fuente  ó  cazuela  trayéndolo  en 
el  mejor  punto  aderezado  y  en  cantidad  suficiente  para 
hartar  á  reventar  á  diez  ó  doce  jaurías...  Pues,  ¿y  en 
cuestión  de  exquisiteces  y  refinamientos?  ¡Prodigios, 
chico,  prodigios!  Hay  marmitas  en  permanente  coc- 
ción, dejando  siempre  escapar  un  vaporcillo  de  aroma 
delicioso,  con  el  que  tan  pronto  al  hocico  llega,  la 
boca  se  hace  agua,  sirviendo  a  cualquier  hora  y  mo- 
mento de  insuperable  aperitivo.  Hay  cacerolas  y  pla- 
tos untados  con  exquisitas  sustancias  mantecosas 
propias  para  lamidas.  Y  pemiles  colgados  á  relativa 
altura  que  permite  el  placer  de  comerlos  á  saltos.  Y 
huesecillos  tiernos  rellenos  de  tuétanos  maravillosos 
que  embriagan  el  paladar  en  voluptuosidades  desco- 
nocidas. Y  una  particularísima  especie  de  amorcillos 
con  alas  á  propósito  para  corridos  y  ladrados  que  hu- 
yen arrojando  terrones  del  más  dulce  y  exquisito  azú- 
car... Y  á  todo  esto  callando  estoy  lo  principal...  ¡Me- 
nudas hembras  te  esperan  allíl  ¡Cada  perra...!  ¿Eh? 
iCon  el  caimán  que  estás  tú  hechol...  Pero  á  qué  des- 
cender á  detalles  si  en  seguida  tú  has  de  verlo. 

Mis  palabras  no  eran  perdidas.  El  interés  de  Ton 
no  decaía  un  solo  momento,  y  con  gran  satisfacción 
notaba  yo  cómo  excitaban  en  él  sus  instintos  de  moli- 
cie, de  gula  y  de  lujuria. 

Cambiando  el  disco,  tomó  un  aire  melancólico  y 
quejumbroso,  y  proseguí: 

— Mas  estos  placeres,  hijo  mío,  que  como  premio  á 
tus  virtudes  te  aguardan,  son  únicamente  para  ti;  de 
ellos  no  puedo  ser  yo  participe.  Y  el  mero  hecho  y 
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sola  consideración  de  constituir  yo  un  obstáculo  á  tu 
felicidad,  fuera  bastante  para  que  te  exigiera  nuestra 
separación.  Pero  es  que  no  es  esto  solo,  Ton.  Es  que 
además  voy  á  arrastrarte  á  sufrir  conmigo  suplicios 
eternos.  ¡Oh,  seria  cruel,  seria  horrible,  seria  espan- 
toso! Dios,  hijo  mió,  nos  dió  á  los  humanos  facultades 
poderosas,  libertad  amplisima  y  una  multiplicidad  de 
medios  tal  para  el  desenvolvimiento  de  nuestras  facul- 
tades, para  nuestra  perfección  y  progreso,  que  vos- 
otros, inocentes  animalillos,  desconocéis.  Pero  tam- 
bién nos  exige  una  cuenta  estrecha  y  rigurosa.  Y  yo 
(vergüenza  me  da  confesarlo)  he  hecho  un  uso  perver- 
so, un  uso  malvado  de  esas  facultades  y  de  esos 
medios  que  á  mi  alcance  encontré.  Yo,  hijo  mio^  pequé 
mucho  en  el  mundo.  El  gusano  roedor  de  la  concien- 
cia implacable  me  remuerde.  Ahora  he  de  purgar  mis 
tremendas,  mis  innumerables  faltas.  Mi  castigo  ha  de 
ser  terrible.  Una  eternidad  de  suplicios  horrorosos  me 
espera.  ¡Y  qué  suplicios!  Me  estremezco  al  pensarlo. 
Los  tormentos  más  horribles,  los  martirios  más  espan- 
tosos y  cruentos  serán  la  justa  sanción  que  inaplaza- 
ble me  aguarda. 

»En  calderas  humeantes  de  aceite  hirviendo  serán 
fritas  mis  carnes.  En  parrillas  candentes  sobre  hogue- 
ras inextinguibles  se  tostará  mi  cuerpo  con  chirridos 
escalofriantes,  que  sólo  de  oirlos  helaria  la  sangre  en 
las  venas  del  varón  más  esforzado...  Y  el  plomo  derre- 
tido y  la  ardiente  pez  abrasando  los  intestinos...  Y 
demonios  horrendos  con  tenazas  enrojecidas  arran- 
cando la  piel,  y  la  carne,  y  los  tendones,  y  las  terni- 
llas, y  los  dientes,  y  las  uñas  de  las  manos,  y  las  de 
los  pies...  Y  el  hambre  que  barrena  las  entrañas,  y  no 
poder  comer...  Y  la  sed  rabiosa,  una  sed  infinita  que 
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asfixia  y  ahoga,  y  no  poder  beber.. .  Y  asi  un  dia  y  otro 
día,  y  un  año  y  otro,  y  un  siglo  y  otro  siglo,  y  siempre» 
siempre!,  ¡isiemprel!,  {{jeternamente!!! 

»|Ah,  Ton!  ¿Sabes  tú  lo  que  es  la  eternidad:  No. 
No  lo  sabes;  ni  lo  supones  siquiera.  Un  ejemplo,  que 
en  meditaciones  piadosas  suele  encontrarse  y  que 
apropiado  parece  para  inteligencias  cuadrúpedas,  te 
dará  una  ligera  idea  de  lo  que  la  eternidad  es: 

>Imagínate  un  monte  muy  alto,  muy  alto.  ¿Ves  el 
monte  de  Cabeza  Encinosa,  donde  tantas  veces  cazá- 
bamos juntos?  Pues  mucho  más  alto  y  más  grande. 
Como  doscientos  montes  de  Cabeza  Encinosa  apeloto- 
nados todos  y  encima  unos  de  otros.  Bien:  pues  figú- 
rate que  ese  monte  altísimo  es  de  la  más  dura  piedra, 
y  figúrate  que  una  hormiga,  con  su  lento  paso,  va  de 
un  lado  para  otro  del  monte,  y  vuelve  á  ir  y  vuelve  á 
venir  por  el  mismo  sitio  como  si  hiciera  senda,  y  así 
una  vez  y  otra,  y  millares  de  veces  y  millones  de  millo- 
nes... ¿Será  posible  que  tan  débil  insecto  consiga  ho- 
radar el  monte  con  sus  tenues  patitas  hasta  dividirlo 
en  dos?  Y  en  este  caso,  ¿qué  de  tiempo,  qué  de  millo- 
nes, qaó  de  trillones  de  siglos  para  conseguirlo  no 
necesitaría?  Pues,  fíjate  bien,  Ton:  ese  tiempo  inaca- 
bable no  es  un  solo  segundo  comparado  con  la  eterni- 
dad. ¿Te  vas  haciendo  cargo?  Siempre...  Siempre... 
Siempre...  Y  siempre  sufriendo  atrozmente,  horrenda 
mente,  bárbaramente...  ¡Ah,  Toní  Es  horrible.  Espan- 
tosamente horrible . 

>Pero  con  ser  ello  tan  horrible,  todavía  es  más  ho- 
rrible para  mi  el  pensar  que  voy  á  arrastrarte  conmi- 
go á  ti,  mi  pobre  Ton,  mi  inocente  y  buen  Ton.  Lo  más 
horrible  para  mí  es  que  voy  á  corresponder  ingrata- 
mente, villanamente  á  tus  muestras  de  sincero  cariño, 
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haciéndote  participe  de  mis  tremebundos  tormentos . 
Y  esto  si  que  no  he  de  consentirlo,  porque  además  se- 
ria un  sacrificio  estéril. 

» Asi^  pues,  yo  te  ruego,  y  en  bien  tuyo,  si  preciso 
es,  te  ordeno  y  exijo  que  procedamos  á  nuestra  sepa- 
ración, que  sólo  en  tu  mano,  ó  mejor  dicho,  en  tu  rabo 
está. 

>Agitale  con  fuerza,  hijo  mío.  Líbrate  de  mi  peso; 
abandóname  á  mi  justa  suerte,  y  vete  con  mi  bendi- 
ción á  cumplir  tu  destino  y  á  gozar  las  delicias  tan 
merecidas  que  te  aguardan.» 

Un  rato  aún  continuó  Ton  guardando  silencio,  como 
si  meditara,  y  al  cabo  de  él: 

— Pues  mire  usted,  mi  amo — contestó,  saliendo  con 
gran  desenfado  de  aquel  mutismo  quo  de  buen  agüero 
reputaba  yo — :  á  todo  ese  discurso  que  usted  me  ha 
echado,  y  á  todo  eso  de  las  cacerolas  y  de  las  marmi- 
tas, y  del  aceite  y  del  vinagre,  y  de  las  hormigas  de  la 
eternidad,  sólo  le  diré  que  no  sufra  usted  penas  por  mi 
suerte  y  que  no  me  hable  de  separaciones,  pues  por  ir 
con  usted  dejo  yo  todas  las  perras  habidas  y  por  haber, 
y  los  cojines  y  los  pemiles.  Cuanto  má3,  que  bien 
sabe  usted  que  nunca  fui  de  pretensiones,  y  que  con 
cualquiera  cosa  tengo  bastante.  De  modo  que  no  hay 
para  qué  desalivarse  la  boca,  pues  por  donde  usted 
pase  pasaremos  los  dos,  y  no  se  hable  más.  Y  en  lo  que 
me  parece  que  ha  estado  usted  un  poco  exagerado  ha 
sido  en  lo  de  las  calderas  y  las  parrillas.  Para  mi  que 
ha  de  haber  mucho  de  fantasía  en  eso  de  freirle  á  uno 
como  si  fuera  bacalao  en  tiras;  y  en  lo  de  asarle  y  en 
lo  de  sacarle  las  tripas  para  hacer  morcillas  de  plomo 
y  pez.  Pero,  ¿es  que  por  hacer  todas  esas  judiadas  y 
herejías  á  la  pobre  gente,  que  con  ellos  para  nada  se 
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metió,  sacan  provecho  los  diablos?  Pues  yo  creo  que 
peores  que  las  personas  no  han  de  ser,  y  que  no 
yéndoles  con  cogotes  ni  con  ínfulas,  y  dándoles  siem- 
pre la  razón,  se  podrá  vivir  entre  ellos.  Y  malo  ha  de 
ser  no  topemos  con  alguno  de  buenos  sentimientos 
que  nos  eche  á  escondidas  un  pedazo  de  pan  para  en- 
gañar las  gazuzas,  ó  unos  jarros  de  agua,  que  siempre 
anda  barata,  para  refrescar  la  siesta.  .  Por  cierto  que 
se  me  ocurre  que  si  la  cuestión  de  la  eternidad  es  como 
decía  usted  antes,  cosa  que  no  se  acaba  nunca,  así 
pase  el  tiempo  que  pase,  se  me  ocurre,  digo^  que  ya 
vamos  á  estar  siempre  juntos,  y  que  siendo  como  será 
de  esta  manera,  no  sé  á  qué  andarnos  con  tantos  re- 
milgos de  cumplimientos  y  etiquetas,  y  que  bien  po- 
díamos llamarnos  de  tú  por  tú,  pues  después  de  todo, 
allá  nos  andamos  de  tal  para  cual,  y  nos  andaremos, 
Dios  mediante,  hasta  que  las  ranas  críen  pelo;  porque 
pensar  que  yo  voy  á  menear  el  rabo,  eso  sí  que  son  ga- 
nas de  perder  el  tiempo. 

Tanta  perfidia  unida  á  tanta  desvergüenza  amargó 
mi  espíritu.  Sumido  en  mis  propios  pensamientos,  no 
volví  á  dirigir  la  palabra  al  insolente  can. 

Como  un  globo,  vagué  algunos  días  más,  hasta  que 
un  fuerte  huracán  se  desencadenó  y  nos  elevó  sobre 
las  nubes. 

Allí  la  atracción  de  los  rayos  solares  era  más  fuerte 
que  la  impedimenta  de  mi  perro.  Seguimos  subiendo 
hasta  salir  de  la  atmósfera  terrestre. 

Desde  entonces,  caminando  en  un  día  continuo, 
perdí  la  noción  del  tiempo. 
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VI 

Seguíamos  bajando  hacia  el  sol.  Ya  el  dorado  disco 
se  agrandaba  hasta  llenar  el  espacio  infinito;  y  relucía, 
relucía...  como  si  fuera  un  inmenso  brasero  de  los  que 
bien  limpios  con  ceniza  cuelgan  las  mujeres  frente  á 
la  puerta  para  que  los  vean  desde  la  calle. 

Mi  alma  se  inundaba  de  luz,  se  esponjaba:  parecía 
ensancharse  y  crecer. 

Indudablemente  caminábamos  con  rumbo  fijo.  Otras 
almas  empezaban  á  asomar,  que  marchaban  en  nuestra 
misma  dirección.  Y,  de  cuando  en  cuando,  fuerzas 
desconocidas  nos  encauzaban  con  una  especie  de  esco- 
bas giratorias. 

Quise  prevenir  los  conflictos  que  la  nefasta  unión 
con  mi  perro  pudiera  acarrearme. 

Haciendo  de  tripas  corazón,  procuré  instruirle  un 
poco  para  que  no  me  hiciera  jugar  mal  papel.  Mas  su 
espíritu  era  tosco  y  grosero  y  repugnaba  toda  ense- 
ñanza. Quise  hacerle  comprender  algunas  ideas  ele- 
mentales de  Astronomía,  y  me  contestó  con  ladridos, 
que  ni  siquiera  se  preocupó  de  disimular.  Una  vez  que 
le  pregunté  si  recordaba  haber  vivido  otra  vida,  ade- 
más de  la  suya  de  perro^  me  soltó  una  risotada  y  me 
dijo  que  estaba  más  loco  que  una  cabra. 

Hube  de  renunciar  á  toda  labor  educativa.  El  mal- 
dito animal  parecía  complacerse  en  hacer  resaltar  toda 
su  natural  estupidez  y  barbarie,  que  taimadamente 
supo  antes  disimular. 
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3íarcliábamos,  pues,  eu  silencio,  cuando  el  perverso 
perro  me  llamó  la  atención  hacia  tres  almas  que,  como 
tres  puntos  luminosos,  caminab&n  á  corta  distancia. 

-—Oye,  tú— me  dijo — :  aquéllos  nos  hacen  señas. 

Miró,  y,  efectivamente,  vi  tres  aveilanitas  brillantes 
que  se  dirigían  hacia  nosotros.  Una  era  color  de  rosa 
pálido,  otra  verde  claro  y  la  tercera  negra  con  pintas 
blancas. 

Mi  sorpresa  fué  grande  cuando  en  la  verde  reconocí 
á  mi  antigua  amiga  la  marquesa  de  N..  ,  á  quien  hacia 
tiempo  trató  con  bastante  intimidad. 

—Tú  por  aquí,  Elvira — le  dije  cuando  empareja- 
mos— .  Qué  grata  sorpresa.  Pero  yo  creía  habías 
muerto  hacía  más  de  diez  años.  Y  siempre  tan  ele- 
gante. El  verde  que  vistes  es  encantador. 

— -jAhl  ¡Ernestol — dijo  ella  .  Tú  galante  hasta 
después  de  muerto.  También  tú  llevas  un  violeta  muy 
chic...  Por  cierto  que  voy  á  presentarte  al  padre  Sera- 
pio,  que  nos  acompaña,  el  predicador  más  notable  de 
su  Orden,  de  quien  ya  habrás  oído  hablar...  El  padre 
Serapio...  El  señor  Del  Corral.. . 

Cambiamos  las  obligadas  frases  de  cortesía,  y  Elvira 
siguió: 

 Pues  no  sabes  cuánto  celebro  encontrarte.  Yo  soy 

siempre  la  misma;  he  nacido  para  vivir  en  sociedad  y 
me  aburría  de  estar  sola  ó  de  tratar  con  gentuza  ¡Ha 
visto  una  tanto  desde  que  dejó  aquello!  Gracias  á  que 
encontré  al  Padre,  que  acompañaba  á  este  joven,  y 
llevamos  un  viaje  delicioso.,.  5 Ahí  ¡Qué  cabeza  la  mial 
No  os  he  presentado.  ;Cómo  es  su  apellido,  joven? 

El  do  la  envoltura  rosácea  se  puso  rojo  como  una 
amapola,  y  nada  dijo  El  padre  Serapio  contestó  por  él. 

— No  es  extraño,  marquesa;  cuando  se  marcha  hacia 
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la  vida  eterna  las  cosas  terrenales  se  olvidan.  Este 
tierno  joven,  que  es  uno  de  mis  mejores  discípulos,  se 
llamaba  en  el  siglo  Garlitos  Cordero.  Yo  tendré  la 
dicha  inmarcesible  de  conducirle  por  mi  propia  mano 
adonde  pondrán  en  la  suya  la  palma  que  ha  ganado  en 
su  vida  virginal.  Él  nos  servirá  á  todos  de  llave  de 
oro  para  entrar  por  las  gloriosas  y  ebúrneas  puertas, 
porque  no  creo  que  todos  tengan  la  suerte  de  poder 
presentar  un  joven  puro  á  los  veintisiete  años. 

— Si  que  es  raro— dije  yo,  por  decir  algo. 

— Y  tan  raro — añadió  Elvira,  con  algo  de  socarro- 
nería. 

— ¿Has  olvidado,  Garlitos,  la  jaculatoria  que  has  de 
decir  al  entrar? — preguntó  Serapio. 

— No,  padre — contestó  Gordero — ,  ni  tampoco  la 
que  pronunciaré  al  llegar  al  primer  coro. 

¡Ahí — dijo  Serapio — .  Los  ángeles  mismos  no  tie- 
nen el  candor  de  esta  azucena. 

— Pues  no  sabes,  Elvira  dije  á  la  marquesa — ,  lo 
que  sentí  tu  muerte.  Fué  de  una  indigestión,  ¿verdad? 
¿Y  qué  hará  ya?  ¿Doce  años? 

-  Por  Dios,  chico;  no  creí  nunca  que  fueras  tan  gro- 
sero; mi  muerte  fué  debida  á  una  tuberculosis  galo- 
pante, y  hará  escasamente  seis  años  y  medio. 

La  marquesa  coqueteaba  hasta  después  de  muerta, 
y  no  quise  contradecirla. 

Cambié  la  conversación  y  le  pregunté: 

— Di,  Elvira:  ¿tú  crees  que  ahora  nos  sacarán  á  co- 
lación todo  lo  que  hicimos  por  allá  abajo?  Sería  terri- 
ble que  nos  encontrásemos  con  tu  marido. 

— Yo  creo  que  í-.iempre  se  exagera  algo.  Sí  que  se- 
ría un  poco  desagradable  ver  ahora  al  pobre  Juan. 
Pero  como  murió  hace  rancho  tiempo,  no  es  fácil  que 
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esté  por  aqui;  y  si  está,  comprenderá  que  es  muy  des 
airado  el  darse  por  aludido.  Además,  Serapio  me  ha 
asegurado  muy  formalmente  que  corre  de  su  cuenta  el 
arreglarlo  todo.  Y  ya  sabes — añadió  con  sonrisa  pica- 
resca— que  llevamos  un  mirlo  blanco,  que  de  éstos  en- 
tran pocos  en  libra. 

— Pero  dime—dijo  Elvira,  fijándose  en  mi  perro—, 
¿quién  es  ese  que  llevas  pegado  á  ti,  tan  basto  y  tan 
ordinario? 

Yo  me  azoré  ante  la  pregunta,  y  hubiera  dado  cual- 
quier cosa  por  una  mano  armada  de  tijeras  para  des- 
embarazarme de  mi  enojoso  can.  Pero  me  repuse,  y 
con  gesto  indiferente  y  compasivo  contesté: 

— ¡Áh!  Si.  Es  un  pobrecito  mudo  de  nacimiento,  á 
quien  he  recogido  en  el  camino.  Ya  sabes  que  siempre 
es  bueno  hacer  una  obra  de  caridad. 

— Dimelo  á  mí,  que  fundé  un  hospital...  Pero  es 
que  ése  parece  que  da  cierto  tufo,  como  á  perro  de  los 
que  no  se  lavan , 


VII 


Numerosos  espíritus  de  todos  los  colores  y  de  va- 
riadas formas  se  fueron  agregando  á  nuestro  paso.  Mi 
perro  y  yo,  con  Elvirita  y  el  fraile,  marchábamos  uni- 
dos al  joven  Cordero  para  sacar  todo  el  beneficio  posi- 
ble de  su  compañía. 

Un  momento  llegó  en  que  la  aglomeración  fué  tal, 
que  chocábamos  unos  con  otros.  La  algarabía  que  ar- 
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mábamos  era  ensordecedora.  Me  recordaba  la  calle  de 
Alcalá  de  Madrid  á  la  salida  de  los  toros. 

Oíamos  hablar  los  idiomas  más  diferentes.  Fijándo- 
se bien  se  entendían  las  conversaciones  particulares; 
pero  al  pronto  producían  la  impresión  que  se  sentiría 
al  pie  de  la  torre  de  Babel... 

— jHagan  el  favor  de  no  arrempujar! — gritó  una  voz 
á  nuestro  lado. 

Y  al  poco  rato  sonó  la  misma,  encarándose  con  un 
espíritu  vecino. 

— Y  usted,  so  viejo  verde,  se  podía  ir  á  parchear  á 
su  madre.  ¡A  ver  si  es  que  porque  una  esté  sola  se  van 
á  pitorrear! 

El  aludido  nada  contestó;  pero  debió  insistir,  ó  qui- 
zás la  misma  aglomeración  le  llevara  de  nuevo  hacia 
aquella  alma  chillona  y  regordeta,  porque  ésta  levan- 
tó de  nuevo  la  voz: 

— ¡A  ver  si  va  á  poder  ser!  Que  le  digo  á  usted,  tío 
tiñoso,  que  á  mí  no  me  soba  nadie. 

El  padre  Serapio  intervino: 

— Hermanos,  haya  paz  entre  vosotros.  Olvidad  los 
apetitos  de  la  carne,  y  preparaos  debidamente  á  escu- 
char el  fallo  inapelable  hacia  el  cual  todos  caminamos. 
Y  tú,  hermana,  depón  tu  irascibilidad  y  sufre  con  re- 
signación las  flaquezas  de  tu  prójimo. 

— Y  á  usted,  ¿quien  le  da  vela  en  este  entierro,  ca- 
cho de  pendón? — gritó  aquélla  en  tono  de  ponerse  en 
jarras  - .  Me  basto  yo  y  me  sobro,  aunque  no  esté 
aquí  mi  hombre,  para  quitarme  de  encima  pelmas 
como  éste. 

—  Jesús! — dijo  Elvira     qué  gente  más  ordinaria. 
— Pues  aquí  todos  somos  iguales  —  contestó  la  ar- 
pía encarándose  con  ella—,  ¿lo  sabe  ya  la  marquesa 
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del  pan  pringao?  Que  donde  se  ponga  una  señorona, 
por  muy  empingorotá  que  sea,  se  puede  poner  Paca  la 
naranjera,  vendedora  en  la  plaza  la  Cobá,  pa  servirla. 

Optamos  todos  por  callarnos,  y  al  fin  y  á  la  postre 
trabamos  amistad  con  Paca,  quien  también  se  puso  á 
buenas  con  su  cortejador.  Este  resultó  ser  un  militar 
retirado  procedente  de  la  clase  de  tropa,  que  por  ha- 
ber vivido  en  la  calle  de  Toledo  conocía  de  antiguo  á 
la  naranjera.  Se  llamaba  don  Nemesio  y  era  un  viejo 
muy  simpático. 

Ya  nos  íbamos  acostumbrando  á  las  apreturas  y  se 
nos  reían  las  tripas  con  las  ocurrencias  de  Paca,  que 
la  misma  Elvira  encontraba  distraídas  é  interesantes, 
y  con  ios  mentirosos  relatos  de  las  hazañas  cubanas 
de  don  Nemesio,  cuando  divisamos  una  gran  boca  que, 
á  manera  de  buzón,  se  abría  en  la  superficie  solar. 

EnciDia,  en  una  lápida  blanca  y  en  caracteres  algo 
borrosos  se  leía: 
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Paca  cuando  acabó  de  deletrear  el  rótulo  soltó  una 
carcajada,  y  antes  de  que  todos  desapareciéramos  en 
la  negra  boca  del  buzón  dijo: 

—  Eso  de  coloniales  está  pero  que  muy  propio,  por- 
que mismamente  debemoíá  parecer  un  chorro  de  judias 
del  Barco. 


vm 


En  medio  del  atontamiento  que  me  produjo  tan  vio 
lenta  caída,  me  sentí  arrastrado  por  diferentes  conduc- 
tos c  canales,  en  los  que  re::-b.uaba  rápidamente;  noté 
como  si  nos  removieran  con  palas  y  como  si  nos  hicie- 
ran pasar  por  cedazos  que  c  ó  Á  i  aban  en  continuo  vai- 
vén. La  impresión  que  recibí  í'.ió  Li  Jo  viajar  en  el  in- 
terior de  una  fábrica  de  harinas. 

Y  ¡á  cuántos  chascos  está  sujeto  el  humano  espíritu 
tan  pronto  abandona  la  carnal  envoltura! 

Cuando  en  mí  volví,  cuando  esperaba  salir  á  la  es- 
paciosa explanada  de  algún  gran  valle,  me  encontré 
en  una  dilatada  y  tranquila  laguna  cuyas  aguas  en- 
volvían mi  alma  en  una  sensación  deliciosa  de  tran- 
quilo bienestar. 

¡Caramba!  pensé:  ¿estaré  en  la  laguna  Estigia?  ¿se- 
rán estas  aguas  las  que  yo  suponía  fantásticas  y  men- 
tidas aguas  del  Leteo? 

Pronto  me  di  cuenta  de  mi  verdadero  estado,  de 
que  el  mucho  leer  sólo  trae  trastornos  de  los  sesos  y  de 
que  lo  que  yo  suponía  extensa  laguna  de  acantiladas 
costas  era  ni  más  ni  menos  que  una  cubeta  en  la  que 
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me  encontraba  en  remojo  en  unión  de  otros  muchos 
colegas  espirituales.  Mi  cubeta  era  una  de  tantas  que 
integraban  un  aparato  colocado  en  una  oficina  destar- 
talada, y  cuyas  viejas  mesas  sacudía  con  unos  zorros 
un  hombre  de  edad,  con  blancas  barbas  y  calva  lucien- 
te, que  vestía  una  blusa  azul*  En  medio  de  la  sala  se 
alzaba  una  balanza  sobre  metálico  poste,  cuyos  plati- 
los  oxidados  indicaban  no  debía  usarse  hacía  tiempo. 

El  silencio  general  apenas  le  interrumpían  los  gol- 
pes de  zorros  y  un  cuchicheo  que  alcancé  á  oír  en  una 
de  las  cubetas  vecinas .  En  las  voces  reconocí  á  mis 
compañeros  de  viaje  Garlitos  Cordero  y  el  Padre  Se- 
rapio. 

—  Padre — decía  Garlitos — .  Si  yo  creo  que  no  es  él. 

— Pues  se  la  sueltas  de  todos  modos  —  contestaba 
Serapio — .  Si  no  es  él  puede  ser  un  criado  que  tenga, 
y  siempre  le  gustará  que  le  confundan  con  su  amo. 

— Padre — decía  el  pudoroso  joven — ,  si  esto  no 
es  como  lo  pintan  las  estampas. 

— Es  que  todavía  no  hemos  entrado;  probablemente 
ni  siquiera  habremos  llegado  á  la  portería. 

— Yo,  padre,  tengo  mucho  miedo  de  ver  á  los  diablos. 
Si  hubiera  podido  traer  la  medallita  que  usted  me  dió. 

— Tú,  hijo  mío,  sólo  verás  angelitos,  muchos  ange- 
litos, y  jugarás  con  ellos  á  la  pelota  y  al  peón  como 
cuando  estabas  en  el  colegio. 

--¡Ay!  padre —decía  Garlitos  rebozando  gozo — ,  yo 
no  me  creo  bastante  digno. 

— Pues  si  tú  no  lo  eres,  hijo  mío,  ¿quién  podrá  ser- 
lo? Pero,  mira,  ya  se  acerca.  Anda,  Garlitos,  díselo 
con  dulzura  y  con  aquella  voz  que  cantabas  las  flores 
en  el  colegio. 

El  joven  Gordero  empezó  su  jaculatoria,  pero  tar- 


RIE 


63 


tamudeaba  y  no  pasó  de  repetir  palabras  incoherentes. 

«¡Oh!  excelso.  .  ¡Oh!  celestial...  amparadme...  la  di- 
cha eternal. 

El  hombre  de  las  barbas,  que  pasaba  en  aquel  mo- 
mento, paróse  al  oir  aquella  voz  atiplada  y  dando  un 
golpe  con  los  zorros  en  las  cubetas  dijo: 

— A  callar  todo  el  mundo,  que  está  prohibida  la 
conversación. 

Garlitos  no  volvió  á  rechistar;  pero  Serapio,  con 
maneras  insinuantes,  preguntó  al  que  acababa  de 
darnos  el  zurriagazo: 

— Señor,  ¿podría  decirnos  si  hablamos  con  el  por- 
tero celestial? 

— El  portero  si  soy;  pero  no  consiento  que  nadie  me 
tome  el  pelo.  Con  tanta  confusión  me  van  á  hacer  que 
me  afeite  las  barbas.  Me  llamo  Mónico  Gorros...  Y  no 
me  pregunten  más,  que  no  tengo  ganas  de  que  éntre  el 
jefe  y  me  ponga  una  multa  por  contestar  á  preguntas 
tontas. 

— Pues  bien,  señor  de  portero,  señor  don  Mónico — 
insistió  Serapio  -  ;  sed  caritativo  y  tened  la  bondad  de 
decirnos  dónde  nos  encontramos. 

— En  letras  bien  gordas  está  á  la  entrada,  para  que 
todos  lo  sepan. 

— Una  palabra  no  más,  señor  don  Mónico...  Sed 
caritativo.  Dadnos  un  consejo,  que  avalorará  la  expe- 
riencia de  vuestras  barbas  venerables. 

Don  Mónico  se  atusó  el  bigote  dándose  importancia, 
y  dijo: 

— Hable,  pues;  pero  hable  pronto,  para  que  no  nos 
pillen  de  charla. 

— Pues  es,  excelso  Mónico,  que  quisiéramos  saber 
cómo  haríamos  para  presentar  debidamente  la  virtud 
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virginal  de  este  joven  pudoro^^o  que  con  nosotros 
traemos. 

— Aquí  no  hay  presentaciones  que  valgan.  Aquí  á 
cada  cual  se  le  da  lo  suyo,  y  en  paz.  ¡Pues  no  faltaba 
más!  ¡A  ver  dónde  se  cree  que  está!  Además,  esa 
virtud  en  los  machos  se  aprecia  poco.  Todavía,  si  fuera 
una  hembrita. . . 

— Pero  es,  ]oh  gran  Mónico!,  que  este  caso  es  excep- 
cional: es  que  se  trata  de  un  joven  valeroso  que  resis- 
tió durante  veintisiete  años  el  arrollador  empuje  de 
las  pasiones;  que  supo  vencer  al  demonio  de  la  carne 
después  de  reñir  con  él  descomunales  batallas;  que  ha 
salido  ileso  y  puro  de  cuantas  asechauzas  puso  el 
enemigo  para  arrebatarle  la  preciosa  flor  de  su  virgi- 
nidad; que... 

—Y  ¿cuál  es?  ¿Cuál  es?  -  preguntó  Mónico  empu- 
ñando una  lente  formidable  y  mirando  á  la  cubeta. 

— Éste  es,  éste  que  á  mi  lado  se  acoge  tembloroso 
como  una  paloma  Cándida    contestó  Serapio. 

— ¿Ese  que  se  le  sube  el  pavo  y  que  se  pone  coló  - 
rauco  cuando  le  miro?...  Sí  que  tiene  veintisiete  años 
de  los  de  allá  arriba,  se  le  conoce  en  el  diente...  pero 
lo  que  no  tiene...  ga!  jja!  ija!...  Ya  me  lo  pareció  en 
la  voz  de  flautica...  ¡El  demonio  tiene  cara  de  conejo!.. . 

Y  el  bueno  de  Mónico  se  alejó  dando  risotadas  y 
sacudiendo  fuertemente  las  mesas  con  sus  zorros . 

Un  millón  de  carcajadas  confundidas  en  una  sola 
carcajada  homérica  salió  de  las  cubetas.  Garlitos  se 
anegó  en  un  mar  de  rubor,  y  Serapio,  sin  decir  una 
palabra,  saltó  al  suelo  con  la  agilidad  de  una  pulga,  y 
se  perdió  de  vista. 
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IX 

Todavía  estaba  haoiendo  la  limpieza  Mónico  cuando 
entró  un  hombrecillo  chiquitín,  al  que  yo  juraría  haber 
visto  por  acá  abajo.  Venía  frotándose  las  manos,  y 
alguna  vez  se  rascaba  un  hermoso  sabañón  que  osten- 
taba en  la  nariz.  Llevaba  flecos  en  los  pantalones  y  los 
tacones  de  sus  botas  deformes  se  torcían  hacia  adentro. 

Apenas  entró,  fuese  derecho  á  uno  de  los  armarios, 
se  puso  unos  manguitos  negros  y  se  sentó  á  una  de  las 
mesas,  abriendo  un  libro  grande  que  sobre  ella  estaba. 

Mónico  le  dió  un  cariñoso  golpe  con  su  manaza  en 
las  espaldas,  al  tiempo  que  le  decía: 

— Mucho  se  madruga,  señor  González,  para  el  frío 
que  hace . 

—  Y  qué  quiere  usted,  amigo  Corros;  hay  que  tra- 
bajar, y  el  servicio  está  muy  atrasado . 

—  Pues  si  hay  que  trabajar  que  trabajen  todos,..  No 
va  usted  á  ser  el  burro  de  carga  del  negociado...  Va- 
mos, no  sea  usted  primo  y  caliéntese  en  la  estufa 
mientras  nos  traen  el  cafó . 

González,  sin  hacerle  caso,  seguía  escribiendo.  Mó- 
nico se  despojó  de  su  blusa  y  apareció  con  levita  azul 
galoneada  de  plata.  Los  botones  tenían  en  relieve  una 
balanza. 

A  poco  entró  un  mozo  con  servicio  de  café  y  dos 
medias  tostadas.  Mónico,  sentado  ante  la  estufa,  estu- 
vo un  rato  disolviendo  pacientemente  el  azúcar  en  el 
café,  que  luego  fué  mezclando  con  la  leche,  pasando  y 
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repasando  con  mucha  calma  el  i  ^uido  de  cafetera  á 
cafetera.  Cuando  hubo  terml  j.  do,  llenó  los  dos  vasos, 
3^  presentando  uno  con  un.,  media  tostada  al  covachue- 
lista: 

— Ahí  va,  señor  González — le  dijo — ,  y  créame  á 
mi:  hace  usted  mal  en  tomarse  tantas  sofoquinas,  que 
al  fin  y  á  la  postre  ni  agradecido  ni  pagado . 

— Y  cómo  ha  de  ser,  si  la  soga  se  rompe  siempre  por 
lo  más  delgado,  y  yo  ni  soy  de  plantilla  ni  tengo 
agarraderas . 

González  siguió  escribiendo  con  la  derecha  y  mo- 
jando y  comiendo  con  la  izquierda.  Alguna  vez  salpi- 
caba en  el  libro  y  lo  limpiaba  con  un  pañuelo  sucio 
que  sacaba  del  bolsillo. 

Yo  estaba  admirado.  Fué  preciso  que  pasasen  dos 
horas,  según  el  reloj  de  la  oficina,  para  que  saliera  de 
mi  abstracción  y  de  mis  cavilaciones. 

Serian  las  once  y  media  cuando  entró  un  pollo  muy 
acicalado  fum^ando  un  cigarrillo  egipcio.  Dirigióse  á 
González  y  le  dió  una  paimadita  en  el  hombro,  que 
contestó  con  una  mirada  muda.  Después  acercó  una 
silla  á  la  estufa,  se  sentó,  y  estirándose  los  pantalo- 
nes se  puso  á  leer  un  periódico. 

Luego  fueron  entrando  hasta  otros  cinco,  que  hicie- 
ron corro  con  la  estufa  en  medio. 

— ¿Cómo  andamos  de  política;  nos  vamos  ó  nos  que- 
damos? —preguntó  uno  de  ellos,  que  llevaba  barba  de 
una  semana  y  usaba  cuello  y  puños  de  celuloide. 

— Mal,  Sánchez,  mal  —  contestó  el  que  leía  el  pe- 
riódico dándose  importancia — ;el  gobierno  no  dura  tres 
días.  Ayer  estuve  en  el  te  de  Negocios  Extranjeros  y 
la  opinión  reinante  es  esa.  A  mi  juicio,  el  del  Interior 
ha  hecho  una  botaratada  presentando  el  proyecto  tan 
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pronto:  debió  aguardar  á  que  viniera  el  buen  tiempo, 
cuando  las  minorías  están  debilitadas  porque  muchos 
representantes  se  van  á  provincias. 

— Pues  si  se  van  el  ministro  y  el  director  —  dijo 
otro— al  jefe  le  dan  la  cesantía. 

—  Don  Bálsamo— replicó  el  del  periódico  — conti- 
nuará en  el  Negociado.  Estoy  bien  enterado.  Ayer  le 
vi  un  momento  en  la  avenida  paseando  con  el  futuro 
ministro.  El  que  peligra  es  el  jefe  de  la  Sección. 

— ¡Recorcho! — gritó  otro  — ;  si  me  quitan  á  don  San- 
tos, me  parten... 

La  conversación  fué  interrumpida  y  el  círculo  des- 
hecho instantáneamente  al  rumor  de  unas  puertas  que 
se  abrían. 

Cada  cual  ocupó  su  mesa  y  todos  se  pusieron  á  es  - 
cribir y  á  revolver  papeles. 

ün  silencio  religioso  se  hizo  en  la  oficina.  Diríase 
que  alguna  aparición  mágicamente  evocada  iba  á 
tener  lugar...  Y,  en  efecto:  solemnemente,  cual  si  así 
fuera,  con  litúrgica  gravedad^  apareció  primero  la 
ceniza,  hábilmente  conservada;  después  un  hermoso 
puro,  luego  la  boquilla  de  espuma  á  medio  culotar  con 
su  luciente  bola  de  plata,  y  antes  de  que  acabase 
toda  ella  de  pasar  se  empalmó  á  las  barbas  grises  de 
un  señor  de  grueso  y  acachuelado  porte,  que  abrigaba 
un  gabán  de  pieles  y  cubría  una  chistera  monumental 
y  flamante.  La  cara,  al  parecer,  no  era  de  muchos 
amigos. 

Sentóse  á  la  mesa  más  grande  y  más  nueva,  y  apenas 
se  hubo  calado  los  lentes  de  oro,  mandó  imperativo: 
— ¡Ramírez,  la  firma! 

Ramírez,  que  era  el  pollo  del  periódico,  recogió 
apresurado  unos  papeles  y  los  presentó  al  jefe. 
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— ¿Y  no  hay  más  firma,  señor  Hamírez? 

— Sabe  usted,  don  Bálsamo,  que  estos  días  he  veni- 
do un  poco  tarde  porque  me  encontraba  algo  acata- 
rrado. Además,  ayer,  el  señor  ministro  de  Negocios 
Extranjeros... 

—Está  bien:  puede  retirarse...  ¡Pérez...  deporta- 
ciones! 

—  Señor  jefe,  como  la  máquina  hace  días  que  no 
funciona... 
—¿Tampoco?...  ¡Martínez!...  ¡Permutas! 
— Señor  jefe... 

— ¿Qué?...  ¿También  la  máquina?...  jAh!  ¡No,  no; 
esto  no  puede  seguir  asi!...  ¡A  ver,  González!...  ¡el 
registro! 

González,  mordiendo  la  pluma,  se  levantó  y  llevó 
su  gran  libro  á  don  Bálsamo,  quedando  en  pie  delante 
de  la  mesa,  mientras  aquél  repasaba  las  hojas.  Las 
piernas  le  temblaban  y  las  hilachas  de  los  pantalones 
acariciaban,  en  blando  aleteo,  los  descosidos  contra- 
fuertes de  las  botas. 

Don  Bálsamo  dejó  un  momento  de  mirar  el  libro, 
dirigiendo  la  vista  á  la  puerta,  por  la  que  entraba  un 
niño  de  escasos  doce  años,  con  blusa  á  la  marinera  y 
las  pantorrillas  al  aire. 

Don  Bálsamo  miró  al  reloj,  que  señalaba  las  doce  y 
media,  y  encarándose  con  él  le  dijo: 

— ¿Le  parece  á  usted,  Luisito,  que  son  éstas  horas 
de  venir  al  Ministerio?  Aunque  su  padre  sea  el  jefe 
del  7."*,  usted  ha  de  venir  á  la  hora  de  todos  y  la  hora 
de  entrada  en  este  Negociado  es  la  de  las  nueve. 

Luisito  no  dijo  una  palabra.  Destapó  una  máquina 
de  escribir  y  empezó  á  teclear. 

— Y  bien — dijo  don  Bálsamo,  cerrando  el  libro  de 
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golpe  y  porrazo — .  ¿Usted  cree,  señor  González,  que 
así  se  puede  continuar?  El  negociado  lleva  un  retraso 
de  tres  meses  y  esto  es  intolerable.  Ustedes  se  agarran 
á  que  las  máquinas  no  funcionan;  pues  si  no  funcionan 
volveremos  al  desacreditado  y  primitivo  sistema  de 
mi  antecesor .  Volveremos  á  las  balanzas  y  vendrán 
ustedes  por  las  tardes  y  por  las  noches,  si  es  preciso. 
Todo  antes  que  tolerar  que  el  abuso  continúe.  Y  uste- 
des abusan  de  mi  bondad;  pero  aunque  visto  de  lana 
no  soy  borrego.  Si,  señor  González;  si  es  necesario  me 
temblarán  ustedes,  como  temblaban  á  mi  antecesor, 
que  lo  mismo  en  este  negociado  que  en  la  colonia  supo 
hacerse  temer  y  sembró  el  terror  por  todas  partes. 

— ¡Mucho  cuidado,  señor  González l 

Cortó  la  filípica  el  anuncio  de  una  visita. 

Don  Bálsamo,  al  divisar  la  cara  del  interruptor, 
levantóse  sonriente  y  todo  lo  de  prisa  que  su  abdomen 
se  lo  toleraba,  y  abriéndolos  de  par  en  par: 

— ¡A  mis  brazos,  don  Chorobito! — gritó — .  |A  mis 
brazos!... 

Cuando  de  ellos  empezó  á  verse  libre^  el  recién  ve  • 
nido  don  Chorobito  (que  asi  debía  llamarse,  ya  que  de 
tal  nombre  no  protestaba)  insinuó  dulcemente: 

— Pues  venía  á  molestarle,  amigo  don  Bálsamo... 

— ¡Mole.starme  á  mí,  don  Chorobito!...  Pero...  ¿y 
papá?  Hábleme  de  papá...  ¿Cómo  sigue  mi  señor  don 
Abdón? 

— Pues  no  está  peor.  Papá  se  conserva  bien. 

— ¡Ah,  qué  naturaleza  la  de  papá!  !¡Y  qué  carácter! 
Aquí,  papá,  en  esta  casa  será  recordado  siempre.  Por 
supuesto,  que  de  don  Chorobito  no  digamos...  ¡Caram- 
ba, caramba,  qué  sorpresa  más  grata!...  ¿A  que  no  se 
acuerda  don  Chorobito  de  la  primera  vez  que  fué 
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director?  Cuando  teníamos  que  quitarle  las  plumas  de 
la  mesa,  porque  bacía  con  ellas  banderillas  para  ponér- 
selas á  los  ordenanzas.  Pero  qué  remalo  que  era. 
jJe...  je!... 

— Sí.  Eso  sí.  Todos  dicen  que  yo  era  muy  travieso. 

— ¿Mucbo?...  Mucbisimo.  Mas  lo  que  también  deben 
decir  es  que  la  gracia  que  usted  tenía  no  la  tenía  nadie. 
¿Y  lo  de  prisa  que  aprendió  á  firmar?  Porque  no  de 
todos  se  podría  decir  como  de  usted,  que  todo  lo  fir- 
maba de  su  puño  y  letra.  Pero  qué  sal  de  criatura... 
]OhI  Me  acuerdo  de  un  día  que  tuve  que  salir  un  mo- 
mento mientras  estábamos  despachando,  y  cuando 
volví  me  encuentro  con  que  me  había  estropeado  usted 
más  de  veinte  expedientes.  ¿Se  acuerda  usted?  Le 
habían  chocado  las  rúbricas  de  un  jefe  que  hacía  mu- 
chos garabatos,  y  «su  excelencia»  se  había  entretenido 
en  recortarlas  con  las  tijeras  para  «hacer  colección», 
como  decía  usted  con  la  mar  de  gracia.  Pues  ¿y  el  día 
en  que  le  llevamos  á  confirmar?  Que  cuando  su  ilus- 
trísima  le  pegó  los  dos  mojicones  de  reglamento  se  nos 
echa  á  llorar,  y  que  yo  le  dije:  «¿Pero  no  le  da  ver- 
güenza al  señor  director  estar  llorando'^»  Y  usted  se 
puso  serio  y  se  calló^  aunque  haciendo  pucheretes 
todavía,  que,  claro  está,  en  seguida  se  quitaron,  en 
cuanto  yo  saqué  el  paquete  de  napolitanas.  |Ah!  Pero 
lo  que  tuvo  más  chispa,  si  no  hubiera  sido  por  el  per- 
cancillo,  fué  lo  del  real  decreto . 

— Hombre,  á  propósito;  cuéntemelo  usted  cómo 
pasó,  porque  mamá  dice  que  fué  con  el  morillo  y  el 
tío  Casiano  que  fué  con  las  tenazas;  y  yo  creo  que  fué 
con  el  morillo. 

— Y  con  el  morillo  fué.  Por  cierto  que  no  hace 
mucho  me  recordaba  esto  papá  y  lo  hizo  de  una  ma- 
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ñera  que  casi  me  asustó.  Fué  cuando  le  presentó  aquel 
proyecto  que  usted  patrocinaba  sobre  la  reforma  cons- 
titucional. Don  Abdón,  muy  serio  ccn  aquellas  pati- 
llas tan  hermosas  y  tan  solemnes:  «Mi  hijo  don  Cho- 
robito — me  dijo —  es  una  de  las  primeras  cabezas  que 
tenemos,  esto  es  público  y  notorio;  pero  no  podemos 
fiarnos  mucho  de  él,  porque  es  algo  revolucionario». 
Y  lo  decia  con  aquel  aplomo  y  con  aquellas  patillas, 
que  yo  me  lo  creí  y  hasta  iba  á  interceder  en  favor  de 
usted... 

-Si  Papá  es  muy  serio,  pero  no  tanto  como  la 
gente  cree.  En  casa,  algunas  veces  se  ríe. 

— Pues  aquí,  en  la  casa,  nunca  le  vimos  reírse,  y 
eso  que  á  corazón...  Aquel  mismo  día,  cuando  vió  que 
yo  me  hacia  un  taco,  me  dijo:  «Si,  hombre:  y  usted,  ami- 
go Balduque,  dobe  saberlo  mejor  que  nadie.  ¿No  se 
acuerda  usted  del  real  deoreto  que  se  puso  pormonteral* 

— Pero  eso  quería  también  preguntar:  ¿fué  una  mon- 
tera ó  fué  un  barco  lo  que  hice?,  porque  mamá  dice 
que  fué  barco,  el  tío  Casiano  dice  que  fué  montera,  y 
á  mí,  á  ratos  me  parece  que  fué  barco  y  á  ratos  que 
fué  montera. 

— Y  asi  justamente  fué:  á  ratos  barco  y  á  ratos 
montera,  pues  las  dos  cosas  parecía,  y  hasta  las  tres^ 
porque,  según  los  que  lo  vieron,  también  tenía  algo  de 
sombrero  de  teja. 

— A  ver:  cuénteme  usted,  cuénteme  usted,  don  Bál- 
samo; para  que  se  ría  mamá,  porque  el  tío  Casiano  es 
tan  cascón...  Pero,  eso,  si  no  le  interrumpo;  porque 
usted  tendrá  que  trabajar. 

— ¡Qué  trabajar  ni  qué  niño  muertol  Y  siendo  para 
contar  á  mamá...  Ya  se  trabajará,  que  más  días  hay 
que  longaniza. 
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Y  en  seguida  continuó: 

— Pues  verá  usted  cómo  fué.  Había  usted  despa- 
chado un  dia  con  los  negociados,  las  secciones  y  las 
inspecciones.  Yo  fui  de  los  últimos,  y  apenas  vuelvo 
aquí  notóla  falta  de  dos  reales  decretos,  que  como  de 
firma  de  ministro,  guardaba  en  la  carpeta  verde.  ;Se 
acuerda  don  Chorobito  de  la  carpeta  verde  y  de  cómo 
le  gustaba  enredar  en  ella  y  qué  liociquitos  de  enfado 
me  ponía  cuando  se  la  quitaba,  diciéndole  «¡Ta! 
¡Caca'»?...  Bueno, pues  aquel  dia  yo  no  caí  en  la  cuenta 
de  que  había  entrado  á  la  firma  con  la  carpeta  verde, 
y,  claro,  me  volvía  loco  buscando  los  decretos  sin  con- 
seguir dar  con  ellos.  Preguntaba  á  Fulano  y  me  decía 
que  Mengano,  preguntaba  á  Mengano  y  me  decía  que 
Perencejo,  Perencejo  que  otra  vez  Fulano  y  Fulano 
que  quizás  no  fueran  ni  Mengano  ni  Perencejo,  pero 
que  con  toda  seguridad  que  daría  razón  Perencejano; 
y  entre  unos  y  otros  nos  hacíamos  un  lío  de  todos  los 
diablos.  Al  fin,  las  sospechas  más  vehementes  recaye- 
ron en  un  aspirante  tercero  que,  todavía  me  acuerdo, 
era  un  tal  Cornejo,  pájaro  de  cuenta,  con  quien  no  se 
acababa  de  tomar  una  determinación,  en  atención  á  su 
numerosa  familia,  porpue  era  el  caso  más  estupendo 
que  en  la  casa  se  había  dado:  tenía  veintinueve  hijos 
que  mantener  con  su  sueldo  de  mil  trescientos  rea- 
les,., y  eso  que  no  estoy  muy  seguro,  pues  más  bien 
quiero  recordar  que  no  eran  veintinueve,  sino  treinta 
y  nueve  los  hijos  que  tenía.  Ello  es  que  ya,  se  estaba 
instruyendo  á  Cornejo  expediente  sumarísimo  por  sus- 
tracción de  los  decretos,  cuando  entra  la  niñera,  toda 
alborotada,  diciendo  que  ella  se  va,  y  que  aquello  no 
es  para  ella,  y  que  asi  la  riñe  la  señora  sin  tener  culpa 
ninguna,  y  que  ella  no  puede  hacer  vida  del  niño,  y  que 
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no  le  paran  limpios  delantales  ni  bragas,  y  que  con 
tanto  jugar  con  papeles  cualquier  día  iba  á  haber  una 
tragedia...  y  qué  sé  yo  qué  más  cosas  decía  la  bendita 
asturiana  con  su  dichoso  acento  y  con  aquella  veloci- 
dad, que  un  tren  expreso  no  consiguiera  alcanzarla. 
Total,  que  los  jefes  corremos  á  ver  qué  pasa  á  su  ex- 
celencia. Entramos  en  el  despacho  y  allí  nos  encontra- 
mos al  señor  director  tumbado  en  la  alfombra  y  ju- 
gando delante  de  la  chimenea  con  un  real  decreto  en 
la  cabeza  (que  ya  digo,  lo  mismo  podía  ser  montera  ó 
barco  que  sacerdotal  capelo),  y  con  el  otro  decreto 
entre  las  manos,  convertido  en  pajarita  de  papel  á  la 
que  tiraba  del  rabo  para  que  volase,  mientras  cantu- 
rreaba con  aquella  media  lengüecilla  tan  ceceosa  y 
tan  rica: 

La  pacaguita  blanca. 

Viva  el  amog, 
La  pacaguita  blanca , 

Viva  el  amog, 
Se  quiegue  calentá; 
Viva  la  goza  en  su  gozal. 

Nada,  que  le  aseguro  que  estaba  usted  para  co- 
mérselo á  besos.  Y  entonces  fué  cuando  al  quererle 
apartar  para  que  no  se  quemara  se  agarró  á  las  narices 
de  uno  de  los  morillos  de  la  chimenea  y  se  hizo  la 
quemadura  que  tanto  lamentamos  todos. 

— Y  que  todavía  alguna  vez  me  escuece. 

— Pero  ¿será  posible,  don  Chorobito?  ¡Oh,  qué  penal 
¡Qué  pena  más  grande!  ¡Y  será  posible! 

— No;  si  únicamente  me  escuece  un  poquitín  cuan- 
do va  á  cambiar  el  tiempo.  Además,  con  un  p©co  de 
vaselina  casi  no  se  nota. 
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jAh!  entonces  es  un  barometrito  que  tiene  usted  en  la 
mano.  Ya  me  había  usted  asustado...  Pero  estoy  entre- 
teniendo á  mi  señor  don  Chorobito,  á  quien  quizás  más 
gratas  y  dulces  ocupaciones  estén  aguardando.  Vamos 
á  ver  en  qué  puedo  yo  servir  á  mi  señor  don  Chorobito 

— Pues  venia  sobre  aquella  recomendación  del  dis- 
trito... Aquel  deportado  á  la  colonia  Marciana. 

™-¡Ah!  Entonces,  querido  don  Chorobito,  nos  hemos 
confundido.  Vamos  al  4.°,  porque  aquí  es  la  Terrestre. 

— No,  no.  Sí  es  que,  como  todas  son  iguales  y  redon- 
das, yo  las  confundo.  Total,  para  lo  que  valen...  Pero 
es  aquí:  tengo  la  seguridad .  Si  es  aquel  de  que  habla- 
mos la  última  vez.  Y  es  el  caso  que  ya  extingue  la 
condena  y  quisiéramos  que  continuase  por  allá. 

— Sí,  hombre,  sí;  ya  me  acuerdo.  Era  uno  que 
ocupaba  una  plaza  de  bandido  en  Calabria.  Pues  debe 
estar  al  caer,  porque  ya  llegó  el  parte  de  que  lo  habían 
ahorcado . 

—Pues  eso  quisiéramos  precisamente,  que  no  vol- 
viera, que  le  diesen  alguna  otra  plaza  por  el  estilo. 

Y  don  Chorobito,  bajando  la  voz  para  que  no  se 
enterasen  los  oficinistas,  continuó: 

— Nuestro  interés  está  en  que  desde  que  él  salió  á 
cumplir  condena,  su  mujer  se  hizo  amiga  de  uno  de 
mis  primeros  electores,  y  mo  va  en  ello  el  acta.  Ade- 
más de  que  será  lo  mismo,  pues  si  vuelve  haría  una 
barbaridad,  y  sería  deportado  nuevamente.  Y  papá, 
excuso  decirle  el  interés... 

—Ni  una  palabra,  don  Chorobito,  ni  una  palabra. 
Pero  es  que  es  muy  fuerte,  es  muy  fuerte  lo  que  me 
pide.  Ya  sabe  usted  que  mi  deseo  es  el  de  servirles 
siempre,  lo  mismo  á  usted  que  á  mi  señor  don  Abdón; 
pero  precisamente  he  expuesto  en  tantas  partes  y  oca- 
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siones  mi  criterio  opuesto  á  la  colonización  peniten- 
ciaria, y  sobre  todo  á  lo  que  usted  desea...  Lo  dice  mi 
lema:  Non  his  in  idem^  ó  sea:  No  dos  vecss.  Con  el 
contacto  de  nuestros  criminales,  aquellos  infelices  no 
serán  nunca  nada...  Aquí,  lo  sabemos  muy  bien,  pro- 
gresan poco .  Y  lo  que  más  daño  hace  son  las  rein- 
cidencias. Su  recomendado,  por  ejemplo,  que  es  un 
perfecto  canalla,  ha  causado  mucho  mal  en  este  primer 
viaje;  pero  son  tortas  y  pan  pintado  en  comparación 
con  el  que  hará  si  vuelve.  Porque  ahora,  como  desco- 
nocía el  medio  en  que  se  hallaba,  dió  rienda  suelta  á 
sus  instintos  y  robó  y  asesinó  hasta  acabar  en  la  horca. 
Pero  si  vuelve  será  más  perjudicial,  pues  conociendo 
ya  el  medio  en  que  se  desenvuelve  conservará  su  per- 
versa naturaleza,  pero  sabrá  evitar  los  escollos  y  tro- 
piezos, y  llegará  á  mandar  ejércitos,  ó  á  regir  iglesias, 
ó  á  gobernar  naciones. 

— ¿Pero  es  verdad  que  hay  allí  ejércitos  y  naciones? 

—  Y  tan  verdad,  don  Chorobito.  Está  demostrado; 
son  seres  hasta  cierto  punto  inteligentes  los  poblado- 
res de  las  colonias,  y  tienen  instituciones  sociales 
que,  aunque  rudimentariamente,  se  asemejan  á  las 
nuestras. 

— Pues  yo  siempre  creí  que  en  tanta  luna  parda 
como  se  pasea  por  los  aires  solamente  podrían  vivir 
cucarachas  ó  ratones...  Pero,  en  fin,  sean  lo  que  sean, 
no  podrán  pasar  de  ser  unos  animalillos  insignifican- 
tes, que  ni  sé  para  qué  querrán  ellos  mismos  progresar. 
Hasta  los  gatos  quieren  ya  zapatos...  Después  de  todo, 
si  quieren  progreso,  por  mí  que  progresen;  pero,  por 
favor,  no  me  le  deje  usted  venir,  amigo  don  Bálsamo; 
mire  usted  que  me  cuesta  el  distrito,  ó  treinta  mil 
duros  por  lo  menos. 
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— Ya  veremos,  don  Chorobito,  ya  veremos.  Y  ya 
sabe  usted  que  de  medio  lado  que  pueda  servirle  lo 
haré.  Sólo  por  usted  y  por  papá  haré  yo  la  vista  gorda. 
Precisamente,  quizás  haya  pronto  combinación  por 
vacantes  en  otra  región  por  el  estilo,'  que  se  llama 
Andalucía.  A  ver  si  puedo  m.eterlG  de  matute.  Sólo 
por  usted. 

— Pues  en  usted  confiamos. 

— Ya  versmos,  ya  veremos. 

Y  don  Bálsamo,  levantándose,  acompañó  á  don  Cho- 
robo  hasta  la  puerta,  dándose  mutuas  palmadas  de 
afecto  en  las  paletillas. 

— A  los  pies  de  mamá. 

— Que  en  usted  confiamos. 

— Este  para  papá. 

Vuelto  á  su  sillón  don  Bálsamo,  y  vuelta  su  cara  á 
la  burocrática  severidad  que  en  él  habitual  debía  ser, 
ya  parecía  que  poco  á  poco  se  le  iba  entenebreciendo 
como  si  también  quisiera  volver  á  la  filípica  que  inte 
rrumpiera  don  Chorobito,  cuando  se  le  vió  dar  un  salto 
que  puso  en  conmoción  á  todo  el  negociado. 

Nervioso,  metióse  el  meñique  en  el  oído,  y  sacando 
una  pelotilla  de  cerumen,  entre  gritos  de  rabia,  colo- 
cóla en  el  portaobjetos  de  un  microscopio  y  miró  con 
avidez. 

En  el  expectante  silencio  que  reinaba  se  03^0  la  voz 
de  Serapio  desde  su  pelotilla: 
— Soberano  dueño  y  señor... 

— ¡Justo: — vociferó  don  Bálsamo — .  jYa  dejaron 
pasar  otro!  Son  ustedes  imbéciles.  Qaieren  infestar  el 
país  con  estos  parásitos  inmundos  que  tienen  la  cuali 
dad  de  multiplicarse  en  todas  partes.  Y  se  les  conoce 
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á  la  legua:  son  estos  con  pintas,  estos  que  echan  dis- 
cursos y  se  humillan  y  se  arrastran.  Si  por  ustedes 
íueia,  invadirían  el  país  como  invaden  la  colonia.  Son 
ustedes  idiotas...  ¡González,  queda  usted  cesante! 

González  se  quedó  mirando  á  su  jefe  con  ojos  extra- 
viados, después  se  arrancó  de  un  tirón  los  manguitos 
y  luego  cayó  desplomado  sobre  su  libro . 

Mónico  se  presentó  en  la  puerta,  y,  haciendo  una 
profunda  inclinación  de  cabeza,  dijo: 

— |La  hora! 

— |La  hora' — replicó  furioso  don  Bálsamo,  cual  si 
se  aprestara  á  repeler  un  insulto — .  Aquí  no  hay  hora; 
de  aquí  no  sale  nadie  en  todo  el  día.  Analizaré  yo 
mismo  los  caldos  hasta  que  no  quede  uno  solo  con 
pintas. 

Y  cogiendo  la  gruesa  lente  vino  hacia  nosotros, 
examinando  una  por  una  las  cubetas  y  diciendo  entre 
dientes: 

— ¡Malditos  bicharracos!  Acabarán  con  mi  paciencia 
y  con  mi  vida...  Aquí  hay  servicio  para  más  de  un 
año...  y  esa  máquina  sin  funcionar...  ;Ah!  jSi  pudiera 
exterminarlos!...  Y  sólo  nacen  en  esa  maldita  colonia... 
Mi  antecesor,  con  sus  intemperancias,  tuvo  la  culpa... 
Y  el  gobierno  se  va...  y  mi  cruz  no  viene...  ¡Todo  un 
jefe  de  negociado  de  segunda  examinando  bestiasl... 
Aquí  no  hay  más  que  zánganos  chupando  del  presu- 
puesto... 

Cuando  á  mi  cubeta  le  tocó  el  turno  del  análisis, 
vimos  con  espanto  aquel  ojo  gigante  que  nos  miraba, 
cuyo  iris  de  reflejos  azulados  se  contraía  y  dilataba  á 
impulsos  de  la  cólera . 

El  ojo  quedó  fijo  en  nosotros.  Su  pupila  se  dilató. 
Parecía  querer  saltar  de  la  órbita  como  un  huevo 
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cocido .  A  mi,  que  creia  estar  curado  de  espantos,  me 
dio  miedo  y  me  recordó  el  ojo  terrible  de  la  Providen- 
cia, que  me  infundía  pavor  al  verle  pintado  dentro  de 
un  triángulo  en  los  libros  de  la  escuela. 

Ton,  que  se  había  vuelto  muy  comedido  desde  que 
había  entrado  en  los  dominios  de  la  burocracia,  se 
replegó  contra  mí,  diciéndome: 

— Mi  amo,  si  me  da  más  miedo  que  los  de  la  Blasa 
cuando  me  tiró  la  plancha... 

Pero  la  lente  se  retiró  en  seguida,  y  vimos  á  don 
Bálsamo  echar  las  piernas  al  aire  haciendo  una  zapa- 
teta y  oímos  que  con  un  vozarrón  de  becerro  lanzó  un 
formidable: 

— jl{||Eureka!Ill! 

— Sí,  señores  —  añadió  con  transportes  de  alegría  y 
abrazando  á  todos,  que  le  miraban  asombrados—;  sí, 
le  encontré...  El  gobierno  está  salvado...  La  gran  cruz 
para  mi,  el  ascenso  para  todos...  ¡Qué  contenta  se  va 
á  poner  mi  Tomasal  ¡González  1  ¡Amigo  González! 
|Un  abrazo!  ¡Está  usted  ascendido  1 

Y  González^  que  seguía  tumbado  sobre  el  registro, 
manchándole  con  el  hilo  de  baba  que  le  caía  de  la 
boca^  miró  á  don  Bálsamo  con  una  mirada  estúpida  y 
se  dejó  abrazar. 
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Aunque  bastante  débil  á  consecuencia  de  los  suce- 
sivos análisis  y  remojones  en  diferentes  reactivos  de 
que  nos  hicieron  objeto,  me  encontraba  muy  distraído 
contemplando  el  aspecto  de  la  cámara.  Desde  el  pupi- 
tre del  ministro  de  las  Colonias  veía  todo  el  salón  per- 
fectamente. Y  todo  lo  veía  azul,  por  ser  éste  el  color 
con  que  nos  obsequiaron  al  convertirnos  en  preparación 
de  microscopio . 

El  ministro  llevaba  más  de  una  hora  en  el  uso  de  la 
palabra,  y  á  pesar  de  que  le  entendía  perfectamente  y 
le  oía  hablar  de  los  seres  «miserables  que  pueblan  las 
colonias»,  de  los  «sistemas  coloniales  de  penitencia- 
rios >  y  de  otras  zarandajas  por  el  estilo  de  las  que  ya 
oímos  á  don  Bálsamo  Balduque,  no  le  prestaba  aten- 
ción por  creer  que  en  nada  pudiera  referirse  á  mí  de 
un  modo  concreto.  Esparcía  mi  ánimo  viendo  el  millar 
y  pico  de  representantes  ó  diputados  que  ocupaban  la 
inmensa  pieza  en  que  la  sesión  tenía  lugar . 

Pero  cuando  sentí  que  el  ministro  nos  levantaba  del 
pupitre  y  nos  colocaba  en  una  especie  de  linterna  má- 
gica que  junto  á  si  tenía,  comprendí  que  yo  era  el  ob- 
jeto principal  de  su  discurso.  Pronto  me  vi  proyectado 
en  dimensiones  colosales  en  un  lienzo  blanco.  Los  ra- 
yos luminosos  al  atravesarme  me  producían  un  cosqui- 
lleo que  me  reanimó,  aguzándome  las  entendederas. 
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Decía  el  ministro,  señalando  á  la  proj^occión,  con 
tono  declamatorio  y  en  actitud  heroica: 

—Estos;  éstos  son,  señores,  nuestros  argumentos... 
Con  hechos  es  como  el  Gobierno  contesta  á  toda  la  pa- 
labrería de  retumbantes  nimiedades  con  que  nuestros 
adversarios  nos  atacan... 

«Ese  impalpable  nexo  molecular  que  une  á  dos  se- 
res y  que  á  manera  de  gigantesco  hito  señala  de  un 
modo  rotundo  é  inconfundible  el  principio  de  una 
nueva  era,  el  tránsito  de  una  civilización  á  otra  civi- 
lización superior  y  más  perfecta;  ése  es,  señores,  el 
resumen  sintético  de  la  labor  de  nuestra  política. 

«¿Qué  diría,  señores,  si  tal  viera  el  inmortal  Ula- 
xis,  él  que  en  el  siglo  xiii  aventuró  la  idea  de  que  en 
los  planetas  pudieran  germinar  alguna  vez  seres  inte- 
ligentes; él  que  por  sus  teorías  sufrió  acerba  persecu- 
ción, aunque  la  crítica  moderna  pretenda  demostrar 
que  tal  persecución  nunca  ha  existido?...  ¿Y  qué  di- 
rían los  sabios  y  pensadores  que,  atraídos  poderosa- 
mente por  este  fenómeno  biológico,  vertieron  por  aquel 
entonces  el  fruto  de  sus  cavilaciones  y  de  sus  vigilias 
en  abultados  volúmenes  en  folio?...  ¿Y  la  inocente  cam- 
pesina Tostoneta  cuando,  relatando  sus  sueños  de  vir- 
gen púber,  contaba  cándidamente,  entre  las  groseras 
chanzas  de  un  vulgo  ignaro,  que  veía  volar  á  los  espí- 
ritus?... ¿Y  el  ilustre  Gorjitón,  el  padre  de  nuestro 
sistema  colonial,  el  que  regulando  la  trayectoria  de 
una  sencilla  pompa  de  jabón  descubrió  las  leyes  in- 
mutables que  regulan  las  idas  y  venidas  de  los  espíri- 
tus planetarios?...  ¿Y  qué  dirá^  por  fin,  el  sabio  polí- 
grafo, el  eminente  maestro  ya  octogenario,  el  que  con 
su  nombre  excelso  llenará  por  muchos  siglos  la  histo- 
ria del  mundo,  el  incomparable  Estornin,  para  quien 
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ese  trozo  de  átomos  constituirá  la  corona  más  gloriosa 
que  pudo  merecer  en  una  vida  dilatada  de  trabajos 
puesta  al  servicio  de  la  humanidad? 

«Porque  sí,  señores;  grande  os  el  triunfo  de  nuestro 
sistema,  los  hechos  lo  demuestran;  yo  os  presento  las 
primicias  de  nuestro  trabajo  y  ellas  me  ahorrarán  mu- 
chas palabras,  ellas  atarán  para  siempre  las  envenena 
das  lenguas  de  nuestros  impugnadores,  pero  al  fin  y  á 
la  postre  nosotros  no  hicimos  otra  cosa  que  seguir  los 
dictados  de  la  ciencia:  la  gloria  no  es  nuestra,  la  glo- 
ria es  de  Estornin.  El  fué  quien  afirmó  que  la  ubicui- 
dad poseída  por  el  hombre  solar  le  permite  pasar  á 
los  planetas  á  vivir  la  vida  efímera  de  un  homúnculo 
pseudo-racional,  y  al  hacer  tal  afirmación  despejó  la 
incógnita  de  los  siglos;  el  mundo  entero  comprendió 
la  razón  de  existencia  de  esos  planetas,  de  esas  lunas 
que  giran  á  nuestro  alrededor;  y  doscientos  volúmenes 
impresos  han  demostrado  que  sólo  nacieron  y  giran 
para  nuestra  expansión  y  recreo.  Entonces,  á  raíz  del 
descubrimiento  -  todos  lo  recordaréis,  pues  no  han  pa- 
sado tantos  años — ,  la  moda,  siempre  caprichosa,  hizo 
que  nuestros  ingenios  peregrinos  viajasen  por  las  co- 
lonias, y  ésta  seria  para  ellas,  si  en  ellas  historiado- 
res pudiera  haber,  la  edad  dorada  de  su  historia.  Lue- 
go— casi  valdría  más  no  mencionarlo —la  ciencia  pe- 
nitenciaria se  aprovechó  del  secreto  de  Estornin,  y  las 
colonias  fueron  infestadas  con  la  hez  de  nuestra  socie- 
dad. Esta  es,  señores  —y  no  veáis  en  mis  palabras  una 
ironía — ,  el  triunfo  de  la  política  de  nuestros  adver- 
sarios. 

«Mas  al  lado  de  esta  afirmación  también  sentó  otra  el 
valetudinario  insigne,  y  ésta  es  la  que  nosotros  hemos 
recogido,  la  que  nosotros  hemos  cultivado,  la  que  nos- 
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otros  hemos  hecho  fructificar.  Estornin  dijo  con  va- 
lentía sin  ejemplo  que  á  la  unidad  de  la  materia  co- 
rrespondía la  unidad  del  espíritu,  que  la  misma  inte- 
ligencia anima  á  todos  los  seres,  desde  los  más  infe- 
riores hasta  el  hombre,  que  es  el  más  perfecto,  y  las  ta- 
blas estorninas  calcularon  minuciosamente  la  propor- 
ción en  que  unos  se  encuentran  con  respecto  á  otros . 

«Pues  bien,  señores:  nosotros,  con  los  deficientes  me- 
dios á  nuestro  alcance  puestos,  enviando  á  las  colonias, 
desoladas  por  nuestros  malhechores,  hombres,  quizás 
no  dotados  de  grandes  condiciones  educativas,  pero 
los  únicos  que  voluntariamente  prestarse  pueden  á  tan 
poco  apetecible  destierro,  en  su  mayoría  maestros  de 
escuela  cesantes,  escritores  adocenados  irresistibles 
para  nosotros  por  su  pedantería,  algún  licenciado  del 
ejército,  algán  licenciado  de  presidio  con  buena  nota 
y  con  instrucción,  guardias  civiles  retirados  y  litera- 
tas marisabias;  gente,  en  suma,  de  poco  más  ó  menos 
(perdonad  la  expresión),  que  aquí  no  sirve  para  nada, 
que  allá  son  reputados  grandes  talentos  y  á  quienes 
bien  para  optar  á  concursos,  bien  para  mejorar  en  de- 
rechos pasivos,  conviene  hacer  tal  viaje— pues  digo  y 
repito  que  todos  van  voluntariamente,  excepción  hecha 
de  los  pedantes  de  ambos  sexos  á  quienes,  oído  el  Con- 
sejo de  Estado,  por  razón  de  utilidad  pública  se  acordó 
deportarlos  á  la  fuerza  (y  ya  se  les  conoce  que  son 
forzados  en  el  veneno  que  destilan  por  plumas  y  bo- 
cas); medida  justa,  porque  justo  es  que  las  colonias 
alivien  á  la  madre  patria  de  esta  insoportable  carga 
con  tan  pobres  medios,  señores,  y  en  una  de  las  más 
miserables  colonias,  hemos  conseguido  el  resultado 
que  veis,  que  si  hoy  es  lisonjero,  predice  para  mañana 
las  esperanzas  más  risueñas. 
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«Aquí  teüéis — añadía  señalándonos — ,  aquí  tenéis  el 
individuo  doble  que  anunciaba  Estornin.  Dos  indi- 
viduos del  sexo  opuesto  unidos  por  el  amor,  por  la 
bondad,  por  la  superioridad  relativa  de  su  inteligencia 
se  funden  en  uno,  forman  un  solo  individuo,  el  indi- 
viduo compuesto...  El  primer  paso  está  dado;  al  indi- 
viduo doble,  la  educación  y  el  progreso  harán  que  siga 
el  individuo  cuádruple,  y  cuando  las  agrupaciones  in- 
dividuales lleguen  á  alcanzar  el  número  de  cinco  mil 
en  que  el  sabio  maestro  calcula  el  tipo  de  la  inteli- 
gencia humana  solar,  el  hombre  habrá  llegado  á  la 
creación  del  hombre;  millones  de  criaturas  nacidas  á 
una  vida  superior  nos  guardarán  eterno  agradeci- 
miento. 


La  ovación  fué  delirante  y  estruendosa .  Ton  y  yo 
aprovechamos  aquel  respiro  para  reimos  á  nuestras 
anchas  en  nuestra  estrecha  prisión  de  cristal. 

Pero  en  medio  de  la  ruidosa  aclamación  oímos  clara 
y  distintamente  dos  interrupciones. 

La  una,  con  matices  agrios  y  apasionamiento  ra- 
bioso: 

— Eso,  si  no  es  una  farsa,  es  un  milagro. 

La  otra,  un  tanto  escéptica  y  burlona: 

— jBahI  Habrá  sido  una  casualidad. 

Estas  palabras  soliviantaron  los  ánimos;  de  un  lado 
para  otro  se  cruzaban  frases  de  grueso  calibre.  Algu- 
nos bastones  se  alzaron;  pero  el  ministro  contuvo  la 
acometividad  de  los  suyos,  con  lo  que  también  se  apa- 
ciguaron los  contrarios,  y  levantándose,  dijo  con  acen- 
to cortés  y  deferente: 

— Dos  palabras  no  más  para  contestar  la  interrup- 
ción de  mi  respetable  compañero  de  Cámara: 
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«Dice  su  señoría,  señor  Galgo -Morón,  que  sólo  de 
una  farsa  ó  de  un  milagro  puede  tratarse...  Paes  bien: 
una  farsa  no  es,  ni  puede  ser.  Para  que  fuese  una 
farsa  habríamos  de  ser  unos  farsantes  cuantos  en  este 
banco  nos  sentamos.  Y  no  sólo  nosotros.  Serían  tam- 
bién unos  farsantes  los  respetabilísimos  funcionarios 
administrativos  encargados  del  servicio  colonial — y  á 
los  cuales,  aunque  dicho  en  un  inciso  sea,  sabrá  el 
Gobierno  premiar  sus  afanes  y  sus  desvelos — habrían 
de  ser  también  unos  farsantes  los  sesenta  y  ocho  doc- 
tores que  perteneciendo  á  siete  laboratorios,  tres  ins- 
titutos microbiológicos,  dos  bacteriológicos  y  cinco 
academias,  tres  de  ellas  reales,  informan  rotunda,  uni- 
forme y  categóricamente  que  el  espíritu  colonial  aquí 
proyectado  es  uno  solo  compuesto  de  dos,  sin  que  ya 
exista  solución  alguna  de  continuidad  entre  ellos... 
Pero,  ¿á  qué  más?  farsantes  habrían  de  ser  cuantos 
sabios  en  la  materia  se  ocuparon,  desde  Ulaxis  á  Es- 
torín,  pasando  por  Gorjitón  y  por  la  inocente  Tosto- 
neta,  y  estos  nombres  gloriosos,  señores,  hacen  inne- 
cesaria y  convertirían  en  absurda  cualquier  explica- 
ción y  defensa. 

«Y  en  cuanto  al  milagro,  señor  Morón,  yo  sólo  pue- 
do acatar  la  idea  por  lo  que  en  sí  representa.  Dios  por 
encima  de  todo  está,  el  creador  es  de  la  Naturaleza, 
y  milagroso  es  todo  desde  la  más  humilde  piedra  has- 
ta el  hombre  mismo...  al  hombre,  señor  Morón,  sólo 
le  es  dado  encauzar  la  Naturaleza  y  sorprender  sus 
secretos  con  ayuda  de  la  Ciencia. 

Nuevos  aplausos  arrancaron  estas  palabras,  y  el 
ministro,  volviéndoijO  hacia  el  autor  de  la  segunda  in- 
terrupción, tornando  en  jocoso,  zumbón  y  zahiriente 
el  respetuoso  tono  que  lo  anterior  le  mereciera,  añadió: 
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—Y  para  contestar  á  las  palabras,  á  las  sabias  y 
discretas  palabras  de  mi  entrañable  amigo  particular 
y  adversario  politico  don  Froilán  de  las  Lanchetas, 
una  sola  pregunta: 

— ¿Puede  decirme  el  señor  de  las  Lanchetas,  el 
sabio  y  discreto  señor  de  las  Lanchetas,  qué  cosa  sea 
la  casualidad? 

El  pobre  señor  de  las  Lanchetas  quedó  desconcer- 
tado. Un  color  le  subía  y  otro  le  bajaba. 

Algo  quiso  decir,  pero  sólo  acertó  á  emitir  unos  so- 
nidos inclasificables,  como  de  gallina  clueca. 

El  triunfo  del  ministro  fué  definitivo. 


XI 


Cuando  salimos  de  la  cartera  del  anciano  venerable 
de  luengas  barbas  y  severo  semblante  que,  á  lo  que 
alcanzárseme  pudo,  director  y  jefe  era  de  un  partido 
avanzado  en  cuyo  emblema  se  enlazaban  las  ideas  de 
justicia,  de  austeridad  y  de  moral,  me  encontré  en 
manos  de  una  hermosísima  mujer  que  con  gran  curio- 
sidad nos  miraba  al  trasluz  de  la  rosada  pantalla  de 
una  lámpara  que  tenuemente  alumbraba  el  coquetón 
gabinete. 

¡Dios  mío,  qué  mujer!  Era  preciso  el  convencimien- 
to más  completo  de  la  propia  inexistencia  para  ver 
tranquilamente  aquellos  ojazos  negros  de  gitana  y 
aquellos  labios  rojos  y  sensuales  que  estaban  pidiendo 
á  voces  un  mordisco. 
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Sentado  con  ella  en  el  sofá,  el  viejo  austero  la  en- 
volvía en  un  abrazo  estrechándola  contra  su  pecho. 
Sus  manos  se  perdían  en  los  amplios  pliegues  de  seda 
de  la  bata,  que  dejaban  ver  parte  de  los  secretos  en- 
cantos de  la  hermosa. 

Las  voluptuosas  miradas  de  ella  se  separaban  de 
nosotros  para  caer  adormecedoras  sobre  los  ojos  encan- 
dilados de  él. 

Una  indefinible  sensación  de  malestar  se  apoderaba 
de  mí,  viéndome  de  nuevo  testigo  de  escenas  poco 
edificantes,  y  me  resultaba  de  un  efecto  moral  más 
deplorable  todavía  el  que  mi  perro  uniera  al  mío  su 
testimonio  en  tales  espectáculos. 

Con  un  ligero  ceceo,  que  á  mí  se  me  antojaba  anda- 
luz, y  con  voz  melodiosa  y  dulce,  oí  que  le  decía: 

— Oye,  chochín,  ¿pero  es  verdad  que  éstos  son  dos 
enamorados? 

Y  ante  la  respuesta  afirmativa  de  él: 

— Pues  como  ellos  nos  querremos  siempre,  ¿verdad, 
pichón? 

Afortunadamente,  los  afilados  dedos  de  la  morena 
nos  reintegraron  á  la  cartera,  al  mismo  tiempo  que 
con  gran  agilidad  sacaban  una  partida  de  billetes  de 
banco,  en  cuya  compañía  me  había  encontrado  antes 
muy  á  mi  gusto,  por  ese  dón  do  gentes  propio  del  dinero 
que  le  hace  siempre  simpático,  aunque  no  tengamos 
necesidad  ni  ocasión  de  utilizar  sus  servicios. 

Hasta  la  obscuridad  de  nuestro  retiro,  atravesando 
la  perfumada  piel  de  la  cartera,  llegaron  rumores 
inquietantes. .. 

™¿Oyes,  Ton? — dije  á  mi  perro  -  .  En  todas  partes 
cuecen  habas. 

— ¿Que  si  me  gustan  las  habas  cocidas?— contestó 
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el  can — .  Ahora  no  me  gusta  nada.  Antes  me  gustaba 
más  la  carne . 

— Ton,  hijo,  ahora  y  siempre  serás  una  mala  bestia. 


xn 


Don  Bálsamo  estaba  magnifico.  Llevaba  el  unifor- 
me de  gala,  todo  él  bordado  en  oro.  Parecía  un  almi- 
rante. Accionaba  con  gran  soltura  y  naturalidad  con 
el  sombrero  apuntado  que  tenia  en  la  mano  y  que  á 
veces  dejaba  breves  momentos  sobre  la  mesa  para 
cogerle  luego,  reteniéndole  bajo  el  brazo  izquierdo.  En 
su  pecho  lucia  la  cruz  del  Mérito  Burocrático  pen- 
diente de  rico  cordón  de  seda  café  y  crema. 

— Mucho  agradezco,  señores  —  decía  --,  la  gran 
muestra  de  distinción  y  afecto  de  que  ustedes  me  han 
hecho  objeto  regalándome  las  insignias  y  la  artística 
plancha  de  plata  que  en  mi  despacho  ocupa  ya  lugar 
preferente;  y  lo  mismo  que  hago  á  ustedes  presente 
mi  reconocimiento  ló  haré  también  por  circular  al 
personal  de  provincias  que  contribuyó  al  obsequio, 
indicándoles  que  en  lo  sucesivo  se  abstengan  de 
exteriorizar  en  esta  'forma  sus  simpatías  y  admira- 
ción hacia  mi  persona,  pues  no  soy  partidario  de  que 
se  mermen,  para  hacer  regalos^  los  escasos  sueldos 
que  disfrutan. 

Todo  el  personal  del  negociado,  que  rodeaba  y  ad- 
miraba á  su  jefe,  se  deshizo  en  cumplidos  y  elogios 
hacia  él,  los  cuales  don  Bálsamo  acogía  con  modestia. 
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Por  cierto  que  no  era  sólo  don  Bálsamo  el  que 
aquella  mañana  vestía  de  puvit?.  en  blanco.  Todos  los 
covachuelistas  aparecían  íiain antes:  desde  Ramírez, 
que  lucía  un  elegante  chaquet  con  gardenia  en  el  ojal, 
hasta  González,  que  estrenaba  un  traje  que  aun  con- 
servaba los  dobleces  del  almacén,  y  que  se  había  pues- 
to corbata  blanca,  cortado  el  pelo  y  engomado  ios 
bigotes  en  simétricas  vueltas 

—  Sí,  señores  continuaba  don  Bálsamo — ;  real- 
mente el  negociado  ha  hecho  un  gran  servicio  al  Go- 
bierno, que  tiene  ya  vida  lo  menos  para  dos  años.. . 
Así  me  lo  decía  ayer  el  señor  ministro:  «Nada,  amigo 
Balduquejo— ya  saben  ustedes  que  el  señor  ministro 
me  llama  siempre  con  este  cariñoso  diminutivo — ,  hay 
que  mirar  bien  á  las  cubetas,  que  si  esta  vez  no  ha 
podido  ser  más  que  el  Cordón  sencillo  del  Mérito,  al 
próximo  descubrimiento  yo  le  prometo  á  usted  que 
tendrá  el  Gran  Cordón...»  Y  al  decirme  esto  me  daba 
con  toda  confianza  palmaditas  en  el  hombro...  Es  muy 
campechano  el  señor  ministro...  Y  á  propósito:  creo 
que  deben  ustedes,  asi  como  si  saliera  de  ustedes, 
iniciar  entre  el  personal  de  provincias  una  suscripción 
para  hacer  un  buen  regalo  al  señor  ministro...  Bien 
puede  cada  uno  dar  el  dos  por  mil  del  sueldo,  con  lo 
que  podríamos  regalarle  algo  práctico  y  suntuoso  á  un 
tiempo  mismo. 

El  portero  Corros  interrumpió  con  su  presencia: 

— No  encuentro  nada,  don  Bálsamo — dijo. 

— ¿Pero  es  posible  -  contestó  éste  que  no  haya 
ningún  recipiente,  nada  á  propósito?  Pues  antes  de 
una  hora  vendrá  el  señor  ministro  á  hacer  la  visita 
extraordinaria,  y  es  preciso  que  el  servicio  esté  al 
corriente...  Este  retraso  de  cuatro  meses  no  lo  pode- 
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mos  salvar  de  ninguna  manera;  la  máquina  liquidado- 
ra no  funciona;  volver  á  las  balanzas  es  un  absurdo,  y 
como  á  esa  gentecilla  lo  mismo  les  dará  un  poco  más 
que  un  poco  menos,  los  echaremos  á  la  buena  de  Dios, 
y  cuando  vuelvan  otra  vez  les  liquidaremos  todas  las 
cuentas  en  una...  pero  hay  que  buscar  algo  donde 
quepan  todos...  un  cubo,  un  caldero...  cualquier  cosa. 

— Pues  no  encuentro  nada  á  propósito— contestó 
Corros      Como  no  sea  el  bacin  de  su  antecesor.. . 

— ¡Hombre! — replicó  don  Bálsamo — .  Este  Corros 
es  sangriento.  El  bacin  de  mi  antecesor...  ¿qué  diría 
don  Judas  si  le  oyera?  ¿El,  que  con  sus  ochenta  y  siete 
años  cumplidos  todavía  pasea  por  ahí  alguna  que  otra 
vez  su  cara  de  bilis  y  su  mirada  de  vinagre?...  En  fin, 
si  no  hay  otra  cosa  venga  el  bacín  de  mi  antecesor,  y 
conste  que  no  hago  más  que  repetir  sus  palabras. 

Yo,  en  tanto,  había  estado  de  charla  disimulada  con 
uno  de  los  covachuelos,  un  tal  Sánchez,  cuya  facha 
era  de  no  ganar  arriba  de  seis  mil  reales.  Hablába- 
mos con  recato  por  estar  terminantemente  prohibida 
la  comunicación  con  nosotros. 

Hacía  3^0  á  Sánchez  mil  preguntas  encaminadas 
discretamente  á  averiguar  qué  clase  de  beneficios  lle- 
garíamos á  obtener  de  nuestra  indiscutible  y  privi- 
legiada individualidad  compuesta.  A  pocas  contesta- 
ba él  concretamente.  Con  evasivas  y  generalidades, 
hablaba  de  probables  instrucciones  de  expedientes;  de 
la  necesidad  de  que  las  Cortes  legislaran  un  caso  tan 
nuevo;  de  que  había  que  incluir,  antes  de  pensar  en 
nada,  la  oportuna  partida  en  presupuestos. 

Sánchez,  por  su  parte,  ponía  todo  su  interés  en  sa- 
ber qué  decían  do  él  en  la  Tierra.  Yo  le  aseguraba 
que  no  le  conocían  ni  de  referencias,  y  él  que  por 


90 


FERNANDO  GIL  MARIS  AL 


fuerza  tenia  que  haberle  oído  nombrar,  pues  estuvo 
en  este  mundo  una  temporada  é  hizo  aquí  muchos 
prosélitos  y  dió  mucho  que  hablar. 

—  ^;Pero  qué— dijo  don  Bálsamo  cortando  nuestra 
conversación, — ya  está  usted,  Sánchez,  con  su  ma- 
nía? ¿Cuántas  veces  le  voy  á  decir  que  aquí  no  se 
permite  conversación  con  los  coloniales?  ¿Y  cuántas 
que  estoy  ya  harto  de  oirle  repetir  su  historia  de  cuan- 
do usted  estuvo  en  la  colonia?  El  mandarle  á  usted 
allí  f aé  el  mayor  desacierto  de  mi  antecesor,  y  ya  sabe 
usted  que  le  costó  el  cargo...  Porque  usted  no  es,  y  se 
lo  diré  cien  veces,  más  que  un  mediano  escribiente, 
con  regular  letra  y  con  regular  ortografía;  regular, 
óigalo  bien,  pero  no  sirve  usted  para  nada  más...  ¿Que 
estuvo  usted  en  la  colonia,,.?  ¿Y  qué  hizo  usted 
allí...?  Allí  no  hizo  usted  más  que  majaderías...  ¡Va- 
mos, que  decir  que  se  había  guardado  la  Luna!  ¡un  sa- 
télite, señores l  en  la  manga,  es  fuerte  necedad;  es  lo 
mismo  que  si  uno  de  estos  animalillos  con  los  que  us- 
ted conversa  indebidamente,  dijera  que  se  había  tra~ 
gado  de  un  sorbo  mi  sombrero  de  gala...  ¿Pues  y  lo 
de  la  montaña...?  ¿Cabe,  señores,  mayor  simpleza  que 
la  de  decir  á  una  montaña,  que  no  tiene  pies,  que  fue- 
ra adonde  usted  estaba,  y  al  ver  que  la  montaña  no 
hacía  caso  de  mandatos  estúpidos,  quedarse  tan  fres- 
co soltando  aquello  de  «si  la  montaña  no  viene  á  mi 
yo  iré  á  la  montaña»  ? 

—Y  si  pedían  milagros— contestó  Sánchez  con  hu- 
mildad, -  ¿yo  qué  iba  á  hacer? 

—Pues  no  haber  hecho  caso,  ó  haberles  hecho  un 
juego  de  manos  con  una  baraja. 

—Y  si  allí  no  había  barajas... 

—Pues  haberlas  inventado,  si  tanto  talento  tenia, 
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ó  haberse  tragado  un  sable  como  hace  cualquier  pres- 
tidigitador... Y  no  se  engría  usted  ni  se  esponje  por- 
que aquellos  desgraciados  aplaudieran  sus  desatinos, 
pues  entre  ellos  mismos  también  se  admiran  y  bom- 
bean unos  á  otros,  que  nunca  falta  un  roto  para  un 
descosido... 

Mónico  Corros  cortó  la  catilinaria,  trayendo  consi- 
go la  vasija  de  referencia. 

— ¿Se  le  dió  ya  el  último  baño? — preguntó  don  Bál- 
samo— ;  pues  manos  á  la  obra. 

Y  sucesivamente  fueron  echando  el  contenido  de 
las  cubetas,  donde  habría  en  maceración  varios  millo- 
nes de  almas. 

El  perfumado  Eamírez  preguntó  al  jefe: 

— ¿Tampoco  las  recomendaciones  se  atienden? 

— No  hay  tiempo  ya  para  nada.  Se  contestará  á  las 
cartas  en  la  forma  acostumbrada,  que  se  procurará 
complacer,  ó  que  están  atendidas;  después  de  todo, 
es  lo  mismo:  que  vayan  á  preguntárselo  á  ellos...  El 
servicio  es  lo  primero...  Además  de  que  tienen  gracia 
algunas.  ¿Para  qué  querrá,  por  ejemplo,  Joróbez,  que 
traslade  ocho  docenas  de  nodrizas  chinas  á  los  Esta  - 
dos Unidos,  ó  que  se  manden  doscientos  mil  patago- 
nes escogidos  á  un  tal  Berlín,  como  pide  Galgo- 
Morón? 

Ya  estaba  el  portero  dispuesto  á  lanzar  el  conteni- 
do de  su  improvisado  caldero  por  la  ventana,  cuando 
alguien  preguntó: 

— ¿Y  el  individuo  doble? 

—  A.  reexpedirle  también.  A  ver  si  á  la  próxima 
trae  el  individuo  cuádruple  y  con  él  el  Gran  Cordón. 

Tamaña  ingratitud  dejóme  sin  aliento.  Quise  en- 
tonces declarar  la  verdad,  pero  ya  era  tarde 
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En  un  periquete  habían  desarmado  nuestros  crista- 
les y  pronto  me  vi  nadando  otra  vez  con  mis  herma- 
nos terrestres.  Aun  oí  que  decían: 

— Se  le  reexpide  sin  el  baño  del  olvido. 

Y  la  voz  de  don  Bálsamo^  que  contestaba: 

— Pues  tanto  peor  para  él  si  se  acuerda.  Ya  cual- 
quiera le  busca...  ¡El  coche  de  Su  Excelencia! 

De  la  ventana  fuimos  á  caer  á  un  canalón  y  después 
por  una  gigantesca  chimenea  salimos  lanzados  al  espa- 
cio en  una  nube  de  vapor  acuoso . 


XIII 


Y  al  llegar  aquí,  esta  verídica  narración  empieza  á 
decaer  en  interés. 

El  mundo  conocido,  mi  mundo,  el  de  todos,  volvió 
á  aparecer  ante  mis  ojos.  Pero  de  qué  manera... 

Los  días  transcurrían  para  mi  en  la  misma  forma 
poco  más  ó  menos  que  para  los  demás  muchachos  de 
mi  nueva  clase  y  condición.  Una  inteligencia  prema- 
tura que  me  daba  los  primeros  puestos  en  la  escuela, 
una  naturaleza  endeble  que  me  hacía  ser  el  último  en 
los  bárbaros  juegos  de  la  infancia,  y  una  tristeza  tem- 
prana, una  vaga  é  inexplicable  melancolía,  eran  las  ca- 
racterísticas que  eo  los  primeros  años  me  separaban 
de  mis  camaradas.  Por  lo  demás,  como  ellos  hacía 
alguna  vez  novillos  y  escapaba  á  corretear  por  el  cam- 
po á  caza  de  lagartos  y  de  grillos,  cometiendo  peque- 
ños latronicios  de  manzanas  y  ciruelas,  encaramándo  - 
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me  á  los  árboles  en  busca  de  nidos,  apedreando  pe- 
rros... ¡Ah!  El  apedrear  perros,  sobre  todo,  era  mi 
mayor  placer.  ¿Qué  secreto  odio  me  impelía  á  perse- 
guirlos? No  lo  sabia  ni  á  meditarlo  me  detuvo  nunca; 
pero  yo  que  era  un  chico  de  carácter  dulce,  yo  que  en- 
tre las  burlas  de  mis  desarrapados  compañeros  me 
compadecía  de  los  paj  arillos  que  ellos  torturaban  y  de 
los  murciélagos  que  clavaban  por  las  alas  en  las  puer- 
tas, obligándoles  á  fumar,  me  ponia  fuera  de  mi  á  la 
presencia  de  un  perro.  Sus  zalamerías  me  irritaban; 
sus  miradas  hipócritas,  que  á  veces  tienen  algo  de  hi- 
pocresía humana,  me  enrabietaban  y  colérico  corría 
tras  ellos  y  experimentaba  una  fruición  indecible 
cuando  podía  rematar  á  alguno  á  palos  y  á  pedradas. 

Con  la  pubertad  mi  razón  se  fué  consolidando  y  al 
despertar  de  la  vida  mis  ideas  sufrían  un  trastorno 
tremendo. 

Era  indefinible  lo  que  en  mi  interior  sentía.  Había 
en  mi  cabeza  algo  que  pugnaba  por  salir  afuera;  mi 
cerebro  quería  extenderse  y  volar  en  flotante  nabe  de 
luz,  y  chocaba  prisionero  contra  las  groseras  paredes 
de  la  marmita  de  hierro  que  le  oprimía. 

Los  juegos  y  la  escuela  habían  ya  pasado.  El  tra- 
bajo rudo  del  campo  era  mi  forzada  obligación,  que 
nunca  llegué  á  saber  cumplir. 

La  Naturaleza  entera  bailaba  á  mi  alrededor  é  iró- 
nica me  sonreía.  Cuando  al  anochecer  regresaba  á 
casa  con  la  azada  al  hombro  se  me  antojaba  ver  en 
cada  árbol  del  camino  un  espíritu  que  cual  yo  gemía 
prisionero  y  se  retorcía  en  sus  negras  ramas  y  me  lla- 
maba con  misteriosos  acentos.  Y  lo  mismo  podía  de- 
cir de  los  animales  y  de  las  personas  y  de  las  cosas. 

Una  confusión  de  pensamientos  se  barajaba  en  mi 
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cabeza.  Recuerdos  vagos,  indeterminados,  asaltaban 
mi  mente  y  me  atormentaban.  Todo  me  parecía  cono- 
cerlo ya,  haberlo  visto  antes  en  otra  parte,  de  otro 
modo,  en  otro  mundo  más  real,  del  que  ahora  sufría  el 
espejismo  de  un  sueño  fantástico  y  extravagante. 

¡Oh  causas  secretas  y  desconocidas  de  esas  simpa- 
tías súbitas,  de  esas  antipatías  irresistibles  que  nunca 
sabemos  explicarnos! 

¡Cuántas  veces  tropezaba  con  personas  á  las  que 
jamás  viera  y  con  las  que  me  parecía  acababa  de  con- 
versar en  familiar  charla,  cuyas  almas  eran  mis  ami- 
gas y  de  siempre  lo  habían  sido!  ¡Y  qué  desencanto 
cuando  aquella  voz  que  resonaba  en  mi  pecho  con  ecos 
de  intimidad,  desconociéndome,  me  contestaba  áspera 
y  desabrida,  y  cuando  aquellos  ojos  que  yo  miraba, 
viendo  asomarse  á  ellos  el  alma  querida  del  amigo,  me 
rechazaban  con  extrañeza  y  frialdad! 

¡Y  las  absurdas  antipatías  hacia  los  hombres  á  quie- 
nes nunca  traté,  que  ningúü  mal  me  hicieran  y  que 
benévolos  me  acogían! 

Mi  propio  padre,  por  quien  al  principio  sintiera 
cierta  inclinación,  acabó  por  repugnarme.  Muchas  ve- 
ces me  preguntaba  á  solas  si  la  causa  de  mi  desvío 
estaría  en  los  malos  tratos  que  de  él  recibía  y  en  la 
preferencia  de  que  á  mi  hermano  hacía  objeto.  No;  no 
era  esto  solo,  había  más,  algo  más;  era  un  sentimiento 
de  repulsión  y  desprecio  que  aquellas  causas  no  bas- 
taban á  justificar. 

Pero  el  maj^or  odio,  el  mayor  asco  era  para  mi  her- 
mano. A  Francisco,  á  mi  hermano  gemelo,  le  odiaba  á 
muerte,  le  aborrecía.  El  era  preferido  porque  era 
fuerte  como  un  roble,  porque  araba  y  cavaba  más  y 
mejor  que  un  hombre  de  treinta  años,  porque  ganaba 
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deáie  los  doce  el  mismo  jornal  que  nuestro  padre.  Yo 
hurtaba  tiempo  al  trabajo  para  leer  y  releer  los  libros 
de  la  escuela,  únicos  á  mi  alcance,  que  había  aprendi- 
do con  tal  facilidad  como  si  ya  los  supiera,  como  si 
las  generalidades  en  ellos  expuestas  fuesen  reflejos 
débiles  de  ideas  que  dentro  de  mi  bullían.  Él  era  poco 
menos  que  imbécil;  imposible  le  fué  aprender  una  sola 
letra  y  apenas  si  hablar  sabia  de  manera  inteligible. 
Y  sin  embargo,  para  él  eran  los  buenos  bocados  y  para 
mi  las  malas  palabras  y  los  estacazos  paternos. 

Aun  tuve  motivos  de  mayor  tormento. 

Un  día,  tendría  quince  años,  llevaba  las  muías  á 
abrevar  en  la  fuente  de  la  salida  del  pueblo. 

Sin  saber  cómo  ni  por  qué,  se  me  ocurrió  decir  que 
la  fuente  con  sus  cuatro  caños  daba  menos  agua  que 
cuando  tenía  uno  solo. 

Una  vieja  que  lavaba  al  lado,  paróse  al  oirme  y  ad- 
mirada me  increpó: 

— ¡Pero  Juanillo!...  ¡Qué  sabes  tú  de  eso,  si  ya  va 
pa  cincuenta  años  que  el  Mayorago  arregló  la  fuente 
y  cuánto  ha  que  el  probé  come  tierra! 

jEl  Mayorazgo...! 

Casos  como  éste  se  repitieron  en  diferentes  ocasio- 
nes y  empecé  á  ganar  fama  de  brujo. 

Algunas  vecinas  acudían  á  mi  casa  para  que  les 
dijera  si  el  hijo  se  había  de  librar  por  la  suerte  de 
servir  al  rey,  ó  si  la  cosecha  sería  aquel  año  buena,  ó 
si  era  verdad  que  en  el  rincón  de  su  huerto  había  en- 
terrada una  tinaja  llena  de  onzas.  Y  al  ver  que  yo  no 
podía  contestar  á  su  gusto  decían  á  mi  madre  que  por 
fuerza  tenía  que  estar  embrujado  y  que  me  habrían 
hecho  mal  de  ojo,  pues  aquello  de  estar  tan  canijo  y 
adivinar  las  cosas  pasadas  y  no  saber  un  palote  de  las 
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que  habían  de  venir,  no  podía  ser  cosa  buena  y  más 
bien  parecía  que  tenía  los  demonios  en  el  cuerpo. 

Mi  madre,  la  pobre  mujer,  lloraba.  Y  más  lloraba 
para  defenderme  de  las  brutalidades  de  mi  padre. 

— Pero  cómo  quieres  que  trabaje  el  probecino 
solía  decirle — si  me  lo  esmirriaron  en  la  escuela.  Ya 
trabajará  cuando  sea  más  hombre;  aunque  lo  mejor 
fuera,  si  pudiera  ser,  hacerlo  cura,  que  más  valdría  de 
fijo  pa  los  estudios  que  el  chico  de  la  Pascuala,  que 
no  dió  nunca  un  jornal  y  hogaño  cantará  misa. 

A  lo  que  el  autor  de  mis  días  acostumbraba  á  con- 
testar: 

— Pos  no  faltaba  otra  cosa  sino  que  este  mastuerzo 
se  tragara  que  va  pa  señorito.  Pero  á  buena  manera 
que  de  cuatro  patás  en  el  espinazo  habré  yo  de  ende- 
rezarlo, pa  que  sepa  que  el  pan  se  gana  trabajando  y 
no  haciendo  devinanzas.  Que  no  seria  yo  mucho  más 
grande  cuando  me  trajo  el  señor  Mayorago,  que  en 
santa  gloria  esté,  y  dende  entonces  vengo  dando  un 
jornal  honrao;  y  si  yo  no  sus  echase  de  comer,  de  ham- 
bre sus  moriríais  toos.  Que  no  sea  vago,  y  que  apren- 
da del  Frasco,  que  aunque  no  es  letrao,  con  el  arao  en 
la  mano  se  come  las  fanegas  que  ni  que  de  pan  con 
tocino  estuvián  jochas. 

Me  hice  receloso.  Ya  no  preguntaba  nada^  ni  adivi- 
naba lo  que  había  sido  de  las  cosas  pasadas,  ni  de  las 
personas  muertas.  Temía  acertar.  Temía  que  la  gente 
insistiese  en  que  estaba  embrujado  y  que  mi  padre  me 
aplicase  más  á  menudo  sus  métodos  curativos. 

Uno  de  los  sitios  donde  me  gustaba  acudir  era  á  la 
iglesia.  Los  domingos  veía  allí  á  la  Mayorazga  en  su 
capilla  particular.  Aquella  mujer  de  cabellos  grises, 
de  orgulloso  continente,  de  perfil  altivo,  atraía  mi 
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atención.  Loá  caaJros  do  la  capilla,  el  San  Francisco 
del  altar,  los  viejos  reclinatorios  de  nogal  tallado,  me 
hablaban  un  lenguaje  incomprensible... 

Yo  preguntaba,  preguntaba...  y  temía  saber.  Con 
horror  presentía  algo  tremendo.  Veía  que  las  ideas, 
que  los  recuerdos,  que  los  temores  que  como  fantas- 
mas danzaban  en  mi  cabeza,  se  iban  fijando  y  concre- 
taban sus  contornos. 

Al  ñn,  el  velo  empezó  á  descorrerse. 

Una  tarde,  en  la  siesta,  rendido  por  la  faena  de  li 
mañana,  descansaba  bajo  un  árbol.  Tumbado  junto  á 
mi,  Francisco  se  éntrenla  en  coger  del  suelo  con  la 
boca  unas  avellanas,  que  cascaba  ruidosamente  con 
las  muelas.  Habíamos  reñido,  cual  de  costumbre.  Mi 
hermano  sa  mofaba  con  escarnio  de  mis  débiles  bra- 
zos que  se  cansaban,  de  las  ampollas  de  mis  manos,  de 
mis  mareos  y  de  mis  insolaciones.  Yo  le  oía  y  callaba. 

De  pronto  la  luz  se  hace  en  mí.  Le  veo  juguetear 
con  las  avellanas,  echándolas  con  la  boca  de  un  lado 
para  otro;  le  veo  dar  saltos  en  el  suelo  á  cuatro  pies, 
le  oigo  lanzar,  alegre,  entrecortados  sonidos  gutura- 
les... Le  miro  á  los  ojos: 

--]Ah!  -  grité  ~.  ¡Sil  ¡El  perro!  ¡El  perro  maldito! 
¡Tú  eres  el  infame  perro!  i|Tú  eres  Ton'!  ¡¡El  asque- 
roso Ton!! 

El  entonces  se  levantó  iracundo  y  lanzando  aulli- 
dos roncos,  como  siempre  que  la  cólera  le  dominaba, 
se  arrojó  sobre  mí  y  me  pateó. 

Después  con  su  acento  tartamudo  me  señalaba  á  mi 
padre,  que  acudió,  y  pretendía  explicarle  lo  que  él 
creía  ó  aparentaba  creer  un  insulto. 

Pero  la  venda  iba  cayendo  de  mis  ojos: 

-  j Si— dije  con  firmeza  encarándome  con  mi  pa- 
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dre  — .  ¡Él  es  el  perro  j  tú  eres  Juan,  el  Juan  que  yo 
traje  do  tierras  de  Soria,  el  asesino  de  veinte  años 
que  allí  no  encontraba  quien  le  diera  trabajo!  La  fa 
talidad  me  ha  hecho  tu  hijo  y  asi  me  lo  pagas... 

Desde  aquel  momento  la  noción  de  mi  existencia 
anterior  fué  desenvolviéndose  en  mi  de  una  manera 
clara  y  definida.  Concretamente  lo  fui  recordando 
todo. 

Mas  entonces,  mi  situación  resultaba  difícil  como 
nunca.  Ganas  me  daban  de  gritar,  de  decir  á  voces 
toda  la  verdad;  pero  comprendia  que  por  nadie  habia 
de  ser  creido 

Era  horroroso  ver  con  claridad  meridiana  todo  el 
pasado;  oir  hablar  de  mí  y  no  poder  decir  que  yo  era 
aquel  mayorazgo  que  murió  octogenario  y  rico,  y  de 
quien  todos  hablaban  con  el  respeto  debido  á  su  posi- 
ción social;  ver  a  las  contadas  personas  que  de  mis 
tiempos  quedaban  y  á  los  hijos  de  los  que  fueron  mis 
amigos,  mis  criados  ó  favorecidos  y  no  poderlos  con- 
vencer de  mi  verdadera  identidad.  Pero,  á  qué  más, 
si  me  desconocía  el  mismo  tosco  gañán  á  quien  salvé 
de  la  miseria  y  de  la  infamia  y  que  por  una  irrisión 
del  destino  venia  ahora  á  ser  mi  padre.  Había  que 
callar,  habia  que  sumirlo  todo  en  el  olvido,  en  un  ol- 
vido tan  imposible  como  necesario. 

Y  callé. 

En  mi  casa  por  otra  parte,  la  persecución  cesó.  Ton 
me  seguía  odiando.  Yo  por  él  sólo  sentía  ya  despre- 
cio y  repulsión.  Miraba  á  sus  ojos  claros,  estúpidos, 
en  los  que  se  reflejaba  la  inconsciencia,  y  en  vano  in- 
vestigaba en  sus  pupilas  si  él  también  conservaba  el 
recuerdo  del  pasado.  De  sus  agresiones  me  defendía 
mi  padre  y  éste  me  dejaba  vagar  á  mis  anchas  mi 
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desesperación  y  mis  melancolías.  Algunas  veces  le 
sorprendí  mirándome  de  reojo  con  inquietud.  Induda- 
blemente me  tenía  miedo;  temblaba  ante  mí  con  su- 
persticioso respeto. 

Pero  aquello  era  insostenible.  El  desenlace  se  acer- 
caba inminente  ó  inevitable . 

Una  noche,  desvelado  en  mi  camastro,  oí  que  mis 
padres  hablaban. 

Con  voz  queda,  mi  padre,  cual  si  temiese  que  yo 
escuchara,  decía  de  ir  á  casa  de  don  Salustiano  el  mé- 
dico y  de  don  Gonzalo  el  diputado  provincial,  á  ver  si 
me  podían  sacar  una  plaza  de  pobre  para  el  manicomio 
de  la  capital. 

Los  sollozos  de  mi  madre  interrumpían  sus  palabras. 

— Eso  no  te  dejaré  hacer —  decía — :  lo  matarías  al 
hijo  de  mis  entrañas...  Si  el  nuestro  Juanillo  no  es 
loco;  si  es  que  el  probecino  no  puede...  si  es  que  no 
puede...  Si  lo  que  le  faltara  era  buen  trato  y  muchos 
cuidaos  y  mucha  asistencia;  y  el  haber  nació  en  casa 
de  ricos  donde  le  dieran  estudios  para  lucir  el  talento 
que  se  le  sale  de  la  cabeza... 

Mi  padre  insistía  y  rechazaba  las  imputaciones  de 
falta  de  cariño.  El,  sí  me  quería,  porque  la  sangre  tira 
siempre;  pero  yo  no  estaba  bueno  de  la  cabeza,  y  él, 
como  padre,  debía  hacer  los  posibles  porque  me  cura- 
ran. En  el  manicomio  me  tratarían  bien  y  me  sacarían 
los  pájaros  que  me  encalabrinaban  los  sesos,  y  después 
volvería  tan  fuerte  como  el  Erasco  y  serviría  para  el 
trabajo,  que  en  casa  del  pobre  eso  es  lo  que  hace  falta: 
gente  que  sepa  ganar  el  pan  sin  fatigarse  y  sin  ren- 
dirse, y  no  hombres  llenos  de  fantasías  y  de  cosas  de 
imaginación  que  sólo  son  buenas  para  los  ricos. 

— Pues  si  tú  le  hubieras  parió — replicaba  la  buena 
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mujer — no  lo  tiraras  como  un  perro  pa  que  me  lo 
maten...  Pero  yo  he  de  ir,  aunque  tú  no  quieras,  y  la 
señora,  que  es  tan  buena,  se  compadecerá  de  él  y  me  lo 
dará  estudios  y  me  lo  hará  cura  ó  maestro,  y  no  habrá 
de  pesarla  ni  lo  echará  en  saco  roto,  que  nuestro  Jua- 
nillo salió  en  eso  á  mi  y  no  tié  na  de  descastao... 

Yo  no  quería  ir,  pero  me  llevaron.  Mi  pobre  madre 
había  vuelto  llorando  lágrimas  de  agradecimiento  é 
implorando  del  cielo  bendiciones  para  nuestra  bien- 
hechora: 

— Vamos  á  besarle  los  pies  á  mi  señora^  á  mi  reina, 
que  está  en  su  sillón  que  parece  la  Virgen  Santísima. 

— ^Pus  sólo  faltaba,  so  morral — agregó  mi  padre  en 
una  explosión  de  mal  humor — ,  que  fueses  á  tener  orgu- 
llos y  cogotes  con  la  señora  que  va  á  hacerte  señorito. 

Intenté  disimular  hasta  el  fin. 

Al  trasponer  el  dintel  de  la  puerta  me  di  ó  un  vuelco 
el  corazón.  Pisaba  por  primera  vez  mi  casa  solariega, 
la  mansión  de  mis  antepasados,  guardada  todavía  por 
el  blasón  de  piedra  berroqueña  que  presenció  los  jue- 
gos de  aquella  mi  dorada  niñez  y  que  durante  tantos 
años  me  vió  pasar  un  día  tras  otro  bajo  el  vetusto  arco 
que  él  cerraba  y  oyó  mis  recios  golpes  de  amo  retumbar 
en  las  profundidades  del  anchuroso  portal. 

Era  mi  palacio,  sí,  el  de  mis  abuelos,  aunque  ridi- 
culamente remozado.  Bien  á  las  claras  se  veía  que 
aquellos  muros  venerables  daban  albergue  á  una  casta 
de  villanos. 

Allí  el  patio  con  sus  severas  arcadas  aprisionadas 
por  cristales  y  embadurnadas  de  amarillo.  Desapare- 
cidos los  añosos  árboles,  estúpidamente  embaldosina- 
do  el  suelo,  y  la  fuente  de  piedra  sustituida  por  una 
figura  cursi  de  hierro  con  angelotes  y  delfines. 
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Y  en  la  escalera  y  en  todas  partes  la  misma  profa- 
nación. 

Un  momento  sentí  el  orgullo  de  mi  raza  y  oí  las 
voces  de  mis  abuelos  alzarse  airadas  contra  mi,  mos- 
trándome en  mis  desdichas  presentes  la  justa  expia- 
ción de  mi  falta. 

Llegamos  al  que  fué  mi  despacho  y  biblioteca.  Ya 
no  quedaba  en  él  rastro  alguno  de  mi  existencia.  Ni 
las  pesadas  librerias,  abarrotadas  de  volúmenes,  ni  los 
sillones  abaciales  de  dorados  clavos,  ni  mis  panoplias, 
ni  siquiera  el  color  de  las  paredes,  empapeladas  ya  en 
claro .  Todo  había  sido  cambiado .  Hasta  mi  retrato 
que  presidía  la  vasta  estancia,  aquella  obra  de  arte 
que  me  representaba  en  plena  virilidad,  ostentando 
sobre  el  pecho  la  roja  cruz  de  Santiago,  estaba  susti- 
tuida por  una  ampliación  fotográfica  de  el  otrOy  de  mi 
sucesor,  que  en  recargado  marco  de  oropel  alzaba  inso- 
lente sus  bigotes  á  la  borgoñona  y  lucía  también  unos 
cintajos  de  no  sé  qué  orden,  comprados  seguramente 
con  mi  dinero. 

Un  estremecimiento  instintivo  me  hizo  comprender 
que  había  entrado  ella. 

Era  ella,  la  misma,  con  veinte  años  más,  con  el  pelo 
ceniciento,  con  arrugas.  Era  la  mujer  que  yo  honré 
elevándola  hasta  mi,  la  hija  del  plebeyo  administra- 
dor; era  la  adúltera,  la  adúltera... 

Cuando  volví  en  mi,  ella  me  miraba  afable,  sonrien- 
te. En  su  semblante,  en  sus  palabras  había  un  aire  de 
nobleza,  de  señorío  que  antes  no  tenia.  Se  le  había 
pegado  de  mi  casa,  lo  había  robado  de  aquel  palacio 
que  ella  envileció. 

Y  me  hablaba  protectora,  como  una  reina  pudiera 
hablar  al  último  de  sus  subditos , 
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Yo  reventaba  por  callar.  La  sangre  se  agolpaba  á 
mis  ojos.  Quería  salir  de  allí  pronto,  respirar  aire 
puro,  porque  me  ahogaba.  Huía  sus  ro iradas  por  no 
verla  y  dejaba  vagar  mis  ojos  á  través  de  las  abiertas 
puertas  de  los  dilatados  salones  que  se  sucedían... 

I Cielos!  ¡Qué  vil 

¡Mi  lecho,  el  lecho  de  mis  padres,  el  tálamo  nupcial 
donde  rindieran  su  virginidad  mis  abuelas,  asomaba 
allá  lejos  sus  columnas  salomónicas  de  ébano  que  sos- 
tenían dolorosamente  abigarrados  cortinajes! 

¡Aquel  lecho  que,  según  la  tradición  familiar,  acre- 
ditada de  indeleble  modo  por  unas  sábanas  guardadas 
como  reliquias  en  arquilla  de  palosanto,  faé  testigo  una 
noche  de  los  regios  amores  de  doña  María  de  Padilla 
y  de  don  Pedro  el  Justiciero,  profanado  sacrilegamen- 
te ahora  por  el  adulterio,  clamaba  venganza! 

Y  frenético  me  abalancé  á  ella: 

— ¡No  me  conoces!  rugí,  -  ¡adúltera!,  ¡villana!,  ¡hija 
de  villanos  y  de  ladrones!  ¡No  conoces  á  tu  amo,  al 
que  te  sacó  del  arroyo,  al  que  ultrajaste  en  su  mismo 
lecho  de  muerte;  y  aquí,  aquí,  cuando  de  cuerpo  pre. 
senté  estaba!  ¡Muere,  serpiente  venenosa!  ¡Revuélcate, 
como  te  revolcabas  con  tu  asqueroso  cómplice! 

Ella  quiso  correr;  se  resistía  á  morir;  abría  los  ojos 
espantada,  conociéndome  ya,  pidiendo  perdón.  Pero... 
Mis  manos  apretaban,  apretaban;  mis  dedos  se  hun- 
dían en  su  garganta...  Y  sus  huesos  crujieron  y  mi 
alma  se  inundaba  de  voluptusidad  y  de  placer. 

Cuando  acababa  de  leer  el  extraño  manuscrito,  mí 
amigo,  el  doctor  H.  .,  volvía  de  despedir  al  último  vi- 
sitante. 
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—¿Qué  te  ha  parecido?— me  preguntó—.  ¿Es  cu- 
rioso ó  no? 

— Como  que  si  me  dejaras  copiarle  para  publicarlo 
con  algunas  modificaciones... 

—  No,  hombre,  no.  Copiarlo  no;  llévatelo  para  ti 
para  siempre  y  haz  con  él  lo  que  mejor  te  parezca, 
que  aquí  estas  cosas  las  tenemos  de  cosecha.  Ahora, 
que  si  seguir  mi  consejo  quieres,  aunque  nada  valga 
en  cuestiones  literarias,  ó  no  lo  publiques  ó  publícalo 
tal  y  como  está,  pues  el  colaborar  en  la  obra  de  un 
loco  tiene  siempre  sus  peligros;  y  no  es  el  menor  el  de 
que  la  cosa  salga  tan  bien  remendada  que  ni  las  cos- 
turas se  distingan. 

Y  el  doctor  se  echó  á  reir. 

— Yo  creo  —le  dije  después  de  una  pausa — que  á 
vosotros  los  alienistas  os  viene  á  pasar  algo  parecido 
de  lo  que  á  los  sacristanes  ocurre  con  los  santos.  Vos- 
otros, en  fuerza  de  andar  á  vueltas  con  los  locos,  no 
dais  importancia  á  los  extravagantes  frutos  de  esas 
razones  extraviadas...  No  te  sonrías  maliciosamente, 
ni  creas  que  vaya  á  dar  por  ciertos  en  todo  ni  en  par- 
te los  disparates  que  en  este  cartapacio  se  contienen  y 
que  no  dejan  de  tener  su  intríngulis.  Lo  que  quiero 
decir  es  que  seria  curioso  y  tal  vez  serviría  de  ense- 
ñanza el  saber  en  qué  relación  están  los  hechos  reales 
con  las  fantasías  que  la  locura  elabora,  para  lo  cual 
hay  siempre  puntos  de  partida  concretos.  Aquí,  por 
ejemplo,  se  trata  indudablemente  de  un  individuo 
hijo  de  un  jornalero,  que  por  unas  ú  otras  causas 
rodó  por  diversos  ambientes,  que  quizás  tuvo  un  her- 
mano á  quien  aborrecía... 

—  Cuando  yo  digo...  me  interrumpió  .  Pero  deja, 
que  vamos  á  empezar  las  investigaciones.  Nadie  me- 
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jor  que  el  mismo  hermano,  ya  que  le  citas,  podrá  de- 
cirnos. 

Tocó  el  timbre  y  al  poco  rato  apareció  un  hombre 
que  por  sus  trazas  era  mozo  ó  enfermero  del  estable- 
cimiento. 

Aunque  no  me  hubieran  dicho  que  era  Ton,  el  hom- 
hre-perro^  le  hubiese  conocido.  Aquel  individuo,  en 
efecto^  tenía  una  fisonomía  completamente  perruna . 
De  frente  deprimida  y  echada  hacia  atrás,  su  cara  se 
alargaba  en  forma  de  hocico,  y  en  sus  ojos  dulzones, 
legañosos  y  estúpidos  habla  una  expresión  tal  que 
muchos  canes  le  envidiaran.  Hasta  parecía  que  aca- 
baban de  recortarlo  las  orejas  que  antes  se  doblaran 
anchas  y  colgantes. 

No  pude  reprimir  un  gesto  de  sorpresa. 

Mi  amigo,  sin  dejarme  preguntarle  nada,  le  ordenó 
retirarse: 

— ¿Y  bien...? — me  interrogó. 

— Lo  menos  que  podíais  haber  hecho — contesté- 
era  haber  evitado  á  ese  infeliz  la  constante  presencia 
de  su  hermano.  Fué  una  crueldad  tener  á  ese  hombre 
aquí. 

—  Pues  con  ese  criterio  estábamos  frescos.  Tendría- 
mos que  irnos  todos,  médicos  y  enfermeros. 

— Ven  acá,  hombre,  ven  acá —agregó  — .  Entérate 
de  una  vez  y  toma  buena  nota  del  caso  que  tanto  te 
intriga.  Ese  desdichado  autor  era  un  honrado  fabri- 
cante de  no  sé  qué,  que  heredó  el  negocio  de  su  padre, 
en  quien  la  enfermedad  se  inició  en  forma  literaria. 
Por  hacer  versos  y  prosas  descuidó  los  negocios  hasta 
arruinarse.  Se  fué  á  Madrid  creyendo  que  iba  á  des- 
lumhrar al  mundo  con  los  portentosos  partos  de  su 
ingenio,  No  le  hicieron  caso,  y,  buenas  ó  malas,  sus 
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producciones  nadie  las  leyó.  Se  le  avinagró  el  carác- 
ter; consiguió  un  empleo;  dió  en  pensar  que  se  le  pos- 
tergaba y  se  le  perseguía  por  envidia  á  sus  méritos. 
Empezó  á  renegar  de  todo  lo  divino  y  de  todo  lo  huma- 
no —pues  siempre  parecieron  verdes  las  uvas  á  la  zorra 
cuando  no  pudo  catarlas  -  y  acabó  por  dar  con  sus  hue- 
sos en  este  manicomio.  Aquí  conoció  al  buen  Bartolo, 
apreciable  gallego  con  largos  y  excelentes  servicios  en 
la  casa,  que  tiene  esa  cara  porque  le  tocó  en  suerte  y 
porque  Dios  se  la  dió  como  á  ti  te  dió  la  tuya  y  á  mí  me 
dió  la  mía,  y  con  las  cosas  que  recordaba  de  la  Corte  y 
de  su  pueblo,  donde  no  faltaría  algún  hidalgo  de  go- 
tera metido  en  la  concha  de  su  destartalado  case- 
rón con  más  escudos  fuera  que  dentro,  armó  todo  ese 
enredo  de  desatinos  que  tú  tan  interesantes  en- 
cuentras. 

Algo  se  me  ocurrió  replicar;  pero  como  la  discusión 
siempre  es  mala,  y  pésima  si  es  médico  el  contrincan- 
te, optó  por  recoger  el  manuscrito  y  sin  hacer  más 
averiguaciones  me  tomé  la  puerta. 

Siguiendo  el  consejo  de  mi  amigo,  publico  lá  narra- 
ción en  toda  su  integridad,  sin  quitar  punto  ni  coma, 
y  sin  añadir  comentario  alguno,  aunque  buenas  ganas 
se  me  pasen . 

También  me  dió  y  también  publico  otros  dos  cuen- 
tos que  en  este  libro  se  insertan,  frutos  del  mismo  in- 
genio y  de  la  misma  pluma.  En  ambos  conservo  los 
títulos:  El  tránsito  de  Tobias  es  igualmente  reproduc- 
ción fiel  de  su  manuscrito.  En  El  caso  del  Rey  Go- 
dinez  he  tenido  que  añadir  algunos  trozos,  pues  en  el 
original  hay  bastantes  claros.  Debió  ser  lo  último  que 
escribiera  su  autor,  cuando  ya  le  fuese  más  difícil  hil- 
Yftnar  ideas . 
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He  llenado  los  huecos  procurando  en  lo  posible  con- 
servar el  estilo. 

No  sé  si  habré  acertado  y  si  los  parches  y  las  cos- 
turas se  conocerán.  Y  de  haber  acertado,  recordando 
las  palabras  de  mi  amigo  el  doctor  H...,  no  sé  si  debo 
alegrarme  ó  deplorarlo. 


LA  PROMESA  DE  COLAS 


Aquella  noche,  fuera  de  si^  Colás  vociferaba  como 
un  energúmeno. 

Su  Pascasio,  aquel  muchachote,  robusto  como  un 
ternero  y  más  fuerte  que  un  roble,  su  único  hijo,  se 
moría  irremisiblemente.  El  que  fué  terror  de  los  mu- 
chachos del  pueblo  estaba  en  las  últimas,  postrado  en 
la  cama,  con  los  ojos  en  blanco  y  con  la  piel  pegada  á 
los  huesos. 

Colás,  apretando  con  rabia  los  puños,  renegaba  de 
su  suerte  y  de  la  ignorancia  del  mastuerzo  del  ciruja- 
no, y  juraba  que  le  habla  de  matar  de  un  zarpazo  en 
cuanto  que  asomase  los  hocicos  por  la  puerta.  Y  luego, 
él,  que  era  el  hombre  más  valiente  del  contorno  y  que 
se  vanagloriaba  de  haber  estado  por  sus  proezas  varias 
veces  en  la  cárcel,  rompió  á  llorar  estrepitosamente, 
atronando  la  casa  con  sus  berridos. 

Las  vecinas,  asustadas,  creyendo  eran  ya  necesarios 
sus  buenos  oficios,  invadieron  en  tropel  la  modesta 
vivienda... 

— ¿Y  por  qué  no  le  hicisteis  una  promesa  al  santo 
bendito? 

— El  había  de  sanarlo. 
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— Como  puso  buena  á  la  mujer  del  Mellao. 
— Y  la  Anastasia,  la  del  tío  Toribio,  por  él  tuvo 
hijos. 

Y  al  borrico  de  la  Chaparra  quitóle  la  nube,  y  ve 
por  la  vista  mejor  que  su  amo. 

— Y  á  mi  hombre  encajóle  los  lomos  en  su  sitio. 

— Y  en  la  cerca  de  mi  Blasa  él  hizo  levantar  al  trigo, 
que  parece  centeno. 

— -Y  hogaño  no  volvió  la  zorra  desde  que  le  pusimos 
las  gallinas... 

Colás  dejó  de  restregarse  los  ojo 3,  y  alzándolos  del 
suelo,  rojos  como  pimientos,  dijo  al  fin  con  energía: 

— Pues  si  el  santin  nos  devuelve  al  mi  Pascasio,  de 
fijo  que  no  le  pesará,  por  muy  descastao  que  sea. 

Y  cuando  el  tío  Colás  renegaba,  y  juraba,  y  berrea- 
ba, y  prometía,  el  año  de  gracia  de  1863  discurría 
plácidamente  en  el  pueblo  de  Jaramillo. 

La  fama  del  San  Antón  de  la  señá  Candelitas  era 
poco  menos  que  universal.  Ninguna  tan  justamente 
adquirida. 

Aquel  santo  de  madera  que  con  su  cerdito  al  lado 
escasamente  levantaría  una  vara  desde  la  peana,  hacía 
él  solo  todo  género  de  milagros,  por  varios  y  hetero- 
géneos que  se  le  pidieran.  Bastaba  que  quien  de  él 
necesitaba  le  hiciese  la  promesa  de  una  ofrenda  de 
panes,  ó  de  solomillos,  ó  de  huevos,  ó  de  pichones; 
bastaba  que  una  promesa  en  especies,  pues  ésta  era  su 
característica  diferencial,  le  fuese  hecha,  para  que  el 
santo,  con  quien  todo  el  mundo  tenía  crédito  abierto, 
operase  el  milagro,  si  éste  era  posible,  dentro  de  los 
limites  de  la  milagrosa  posibilidad.  Tales  y  tantos 
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fueron  los  favores  que  prodigó,  que  la  señora  Cande- 
las, cediendo  á  los  ruegos  reiterados  de  sus  conveci- 
nos y  previa  la  venia  del  señor  cura,  se  vió  obligada  á 
desprenderse  de  su  tenencia  material  y  á  llevarle  á  la 
iglesia,  donde  le  fué  habilitada  una  hornacina . 

Y  allí  era  de  ver,  en  forma  plástica  traducida,  la 
devoción  de  los  fieles  y  el  poderío  del  santo,  que  á  la 
mañana  aparecía  unas  veces  con  una  talega  de  garban- 
zos al  cuello,  aprisionado  otras  en  la  triple  vuelta  de 
una  ristra  de  ajos,  y  muchas  sujetando  con  su  mano 
de  palo  dos  ó  tres  ataderos  de  apetitosos  embutidos. 

Un  enemigo  declarado  tenía,  sin  embargo,  y  donde 
menos  esperarse  pudiera.  Timoteo,  el  sacristán,  refun- 
fuñaba con  sordo  rencor  y  hasta  se  dejaba  decir  que 
todo  aquello  era  en  su  fondo  una  impiedad.  Cuando  la 
señá  Candelita,  beata  la  más  madrugadora  del  lugar, 
entraba  á  misa  de  alba,  el  sacristán  no  contestaba  á 
su  saludo;  y  cuando,  saliendo  la  última,  se  llevaba  en 
un  talego  las  ofrendas  recolectadas,  los  torvos  ojos  de 
Timoteo  la  acompañaban  hasta  que  daba  vuelta  á  la 
esquina. 

Pero  cuando  Timoteo  mudaba  de  color  era  en  la 
época  de  las  matanzas,  en  que  diariamente  cubrían  al 
San  Antón  de  toda  claóe  de  comestibles  frescos  y 
grasientos,  procedentes  del  sacrificio  de  los  congéneres 
de  su  inseparable  acompañante.  Entonces,  ante  la 
vista  de  la  imagen,  que  desaparecía  entre  las  hojas  de 
tocino,  y  los  pringosos  solomillos,  y  las  rollizas  mor- 
cillas de  vientre,  y  los  bermejos  chorizos  recién  he- 
chos... entonces  su  indignación  llegaba  al  colmo.  Ar- 
diendo en  santa  cólera  se  desataba  en  denuestos  contra 
los  profanadores  del  templo,  que  con  sus  actos  de 
falsa  devoción  en  despensa  ó  bodega  convertían,  y 
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pálido  y  desencajado  corría  á  casa  del  señor  cura  á 
pedirle  pusiera  mano  y  remedio  en  aquel  intolerable 
escándalo . 

El  señor  cura,  con  su  bondad  patriarcal,  procuraba 
convencerle  de  que  las  ofrendas  en  especie  son  las 
primeras  que  en  los  libros  sagrados  se  encuentran,  y 
le  hablaba  de  los  haces  de  espigas  de  cebada  y  de  las 
tortas  de  harina  con  aceite  y  vino,  y  del  holocausto 
del  cordero  que  se  ofrecían  al  Señor  en  la  Pascua  del 
sábado;  y  le  recordaba  los  diezmos  y  primicias  de  los 
levitas;  y  le  hablaba  de  los  ismaelitas,  y  de  los  moabi- 
tas,  y  de  los  amalecitas,  y  de  los  amonitas,  y  de  los 
ninivitas. 

Timoteo  escuchaba  en  silencio,  echando  de  soslayo 
miradas  identificadoras  á  los  chorizos  y  lomos  embu- 
chados que  colgaban  de  las  vigas  del  techo.  Y  enton- 
ces el  señor  cura  rememoraba  la  hipocresía  y  envidia 
de  los  fariseos,  y  le  seguía  hablando  de  los  caldeos,  y 
de  los  amorreos,  y  de  los  cananeos,  y  de  los  filisteos, 
y  de  los  macabeos. 

La  iglesia  estaba  de  bote  en  bote.  El  señor  obispo, 
en  su  visita  pastoral,  había  llegado  á  Jaramillo  y 
acababa  de  confirmar  á  toda  la  selvática  muchachería 
del  pueblo .  Los  mocosos,  en  su  mayoría  en  brazos  de 
sus  madres,  lloraban,  armando  ensordecedor  griterío. 

Entre  los  más  grandes  y  menos  sufridos  figuraba 
Pascasip,  que  por  primera  vez  salió  aquel  día  á  la  calle. 

Cuando  el  infantil  vocerío  aminoró  un  tanto,  el 
señor  obispo  empezó  una  sencilla  plática  acerca  de  la 
educación  cristiana  de  los  niños. 

En  llano  lenguaje,  como  dirigido  á  muchedumbres 
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incultas,  recordaba  á  las  madres  que  á  ellas  incumbía, 
en  principal  manera,  la  formación  de  las  almas  de  sus 
hijos.  Asi  como  de  ellas,  que  á  sus  pechos  los  criaban, 
recibían  el  primero  y  más  esencial  é  insustituible 
alimento  de  sus  tiernos  cuerpecitos,  así  también  de 
ellas  habían  do  recibir  el  primero  y  no  menos  esencial 
y  no  menos  insustituible  alimento  espiritual. 

Las  pobres  mujeres  escuchaban  atentas  las  palabras 
del  venerable  anciano.  Algunas,  enternecidas,  empe- 
zaban á  derramar  lágrimas.  Otras,  que  nada  oían, 
por  impedírselo  el  monótono  llanto  de  sus  hijos,  dege- 
nerado en  crónico,  para  acallarlos  les  indicaban  con 
la  mano  el  báculo  brillante  ó  la  bordada  mitra  del  pre- 
lado. Los  muchachos  abrían  ojos  como  platos,  y  aun- 
que algunos  tenian  recuerdos  rencorosos  por  la  bofe- 
tada recibida,  poco  á  poco  se  iba  reduciendo  al  si- 
lencio. 

Era  ya  éste  general.  El  señor  obispo,  siguiendo  el 
hilo  de  su  oración,  se  dirigía  á  los  padres,  á  los  hom- 
bres, y  en  términos  más  enérgicos,  exponia  los  debe- 
res que  tenian  respecto  á  sus  hijos,  y  la  educación  y 
el  ejemplo  que  habían  de  darles,  para  que,  fortaleci- 
dos por  la  fe,  no  dejaran  caer  sus  almas  en  el  fango 
de  la  impiedad  ó  de  la  superstición...  cuando  un  rui- 
do estrepitoso  interrumpió  sus  palabras  y  puso  en 
alarma  á  todos. 

La  iglesia  se  venia  abajo.  Los  altares  retumbaban 
cual  si  los  sillares  de  la  bóveda  cayeran  sobre  ellos  y 
rodaran  luego^  rebotando  de  tarima  en  tarima.  Pare- 
cía que  un  terremoto  sacudía  los  cimientos  de  la  ve- 
tusta iglesia. 

Al  fin  fueron  levantadas  del  suelo  varias  imágenes, 
y  entre  ellas,  el  santo  de  la  seña  Candelitas.  Dos  ro- 
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bustos  lecliones  huyeron,  gimiendo  doiorosamente. 
Media  docena  de  gallinas  se  desparramaban  cacarean- 
do. Una  cabra  fué  cogida  encaramándose  en  el  banco 
del  Concejo. 

El  tío  Colás  no  acertaba  á  explicarse  cómo  su 
ofrenda  pudo  causar  semejante  catástrofe. 
El  susto  de  Timoteo  fué  terrible. 

El  caído  San  Antón  no  debió  volver  á  su  hornaci- 
na, que  hoy  se  encuentra  vacía. 

La  iglesia  de  Jaramillo  es  una  de  esas  iglesias  de 
pueblo  que,  con  una  portada  románica,  prometen  al 
visitante  sorpresas  que  no  cumplen.  Y  el  sacristán 
que  estos  acaecimientos  cuenta  es  un  hombre  delga- 
do, de  color  de  cirio,  con  narices  largas  y  acampa- 
nadas. 

Parece  un  apagaluces. 


ESPIRITISMO 


— Pues  á  mi  también — dijo  Pedro  Montalvo  —me 
ocurrió  una  aventura  que  en  algún  modo  tocó  los  limi- 
tes de  lo  maravilloso. 

Y  empezando  su  relato: 

— Viajaba  yo  hace  unos  años  por  el  Alto  Aragón, 
y  en  un  trayecto  que  indefectible  y  desgraciadamente 
habia  de  recorrer  en  diligencia,  tuve  por  compañero 
de  camino  á  un  hidalgo,  vecino  precisamente  del  pue- 
blo adonde  me  llevaba  el  asunto  que  traia  entre 
manos. 

Era  un  hombre  de  treinta  y  tantos  años,  da  carác- 
ter abierto  y  franco;  era  uno  de  esos  tipos  que  desde 
el  primer  momento  inspiran  confianza  y  que  á  los  diez 
minutos  de  tratados  parece  han  sido  amigos  nuestros 
de  toda  la  vida.  De  feliz  imaginación  y  regular  cultu- 
ra, su  charla  era  amena  y  atrayente.  Hablando  de  co  - 
sas mil,  corrimos  sin  casi  darnos  cuenta  seis  ó  siete 
leguas  de  aquella  carretera  que  parecía  tener  su  fin  en 
las  nevadas  crestas  de  los  Pirineos^  que  cerrando  el 
horizonte  blanqueaban  á  lo  lejos. 

Cuando  al  pueblo  llegamos,  con  tozudez  genuina- 
mente  aragonesa,  se  empeñó  en  que  había  de  parar  en 
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SU  casa.  Quieras  que  no,  él  mismo  cogió  mi  maleta,  y 
echando  á  andar  sin  hacer  caso  de  mis  protestas,  me 
llevó  á  rastras  á  la  que  él  llamaba  su  casa,  que  muy 
bien  hubiera  podido  denominarla  su  palacio.  Presen- 
tóme á  su  mujer,  que  en  nada  cedía  al  marido  en  ama- 
bilidad y  buen  trato;  cenamos  con  el  apetito  consi- 
guiente á  la  caminata  y,  aunque  un  tanto  fatigados, 
hicimos  un  rato  de  sobremesa. 

Saboreando  el  te,  y  pitillo  tras  pitillo,  apuramos  di- 
versos temas;  y  no  sé  cómo  vino  á  recaer  la  conversa- 
ción sobre  materias  espiritistas.  Roberto  -que  éste 
era  el  nombre  de  mi  hospitalario  amigo  -  mostróse 
desde  luego  partidario  de  tales  doctrinas  y  procuró 
vencer  mi  incredulidad,  manifestada  con  la  tibieza  á 
que  la  más  elemental  cortesía  me  obligaba. 

— Reconozco --vine  á  decirle  poco  más  ó  menos — 
que  existe  un  mundo  de  relaciones  y  de  fenómenos 
sobrenaturales  que  pueden  estar  en  contacto  con  nos- 
otros; pero,  francamente,  las  experiencias  espiritistas 
no  me  convencen.  Los  llamados  espíritus,  hasta  aho- 
ra, no  saben  manifestar  su  presencia  más  que  dando 
golpes  en  los  muebles,  levantando  las  patas  de  los  ve- 
ladores y  hablando  por  boca  de  los  médiums,  que 
siempre  son  personas  nerviosas  y  casi  siempre  muje- 
res en  las  que,  aun  descartando  la  posibilidad  del  en- 
gaño, no  se  sabe  si  es  un  espíritu  ajeno  el  que  habita 
ó  si  es  el  histerismo  el  que  dicta  sus  palabras  median- 
te la  sugestión  propia  ó  extraña.  Sin  embargo,  no 
tendría  yo  inconveniente  en  que  se  concediera  carta 
de  naturaleza  al  espiritismo,  si  los  señores  espíritus 
tuvieran  por  su  parte  la  amabilidad  de  presentarse  á 
todo  el  mundo  como  seres  en  absoluto  independientes 
de  las  personas  enformizas  que  los  evocan. 
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~  Usted  niega  la  existencia  del  hecho  •  me  contestó 
Roberto — por  la  razón  sencilla  de  que  no  lo  ha  pre- 
senciado: á  tanto  equivaldria  negar  la  existencia  del 
Perú  porque  nunca  estuvimos  en  él.  Además,  parte 
usted  de  un  error  inicial,  cual  es  el  de  admitir  la  exis- 
tencia de  un  mundo  sobrenatural  como  algo  esencial- 
mente distinto  de  la  naturaleza  en  que  vivimos.  Todo 
fenómeno  es  natural,  y  llamamos  sobrenaturales  á 
aquellos  cuyas  causas  no  acertamos  á  explicarnos,  con 
la  misma  lógica  que  el  salvaje  adora  al  Sol  como  á 
una  divinidad  y  adoraría  á  una  máquina  de  vapor  con- 
siderándola como  un  ser  sobrenatural  y  maravi- 
lloso. 

Algunas  observaciones  se  me  ocurrieron,  y  Roberto, 
impugnándolas,  continuó: 

—  Si,  amigo  mío;  en  el  fondo  todo  eso  es  ignoran- 
cia; ignorancia  disculpable,  pero  á  la  que  ya,  en  el 
estado  actual  de  la  civilización,  no  tenemos  derecho  á 
aferramos. 

Y  si  no,  vamos  á  ver.  ¿Conocemos  la  naturaleza  de 
la  electricidad?  ¿Conocemos  la  naturaleza  del  magne- 
tismo? No;  nos  son  por  completo  desconocidas;  los 
llamamos  fluidos,  por  nombrarlos  de  alguna  manera: 
el  fluido  eléctrico,  el  fluido  magnético.  Y,  sin  embar- 
go, ¿se  puede  dudar  de  que  una  y  otro  existan? 

Desde  que  el  mundo  es  mundo  la  piedra  imán  atrae 
al  hierro;  desde  que  el  papel  existe  es  atraído  por  el 
ámbar;  desde  que  nació  el  primer  gato  los  gatos  ne- 
gros frotados  á  contrapelo  despiden  chispas,  y  verifi- 
cado en  la  obscuridad  constituye  éste  un  experimen- 
to muy  divertido;  y  sabido  es  que  en  los  albores  de  la 
Humanidad  el  buen  Jehová,  su  creador,  gustaba  de 
aparecer  fulminandos  sobre  ella  sus  acreditadoeras 
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yos,  ascendientes  ilustres  de  los  que  después  siguen  y 
seguirán  favoreciéndonos  con  sus  visitas. 

Conocida  por  tanto  la  existencia  de  la  electricidad 
y  del  magnetismo,  aunque  desconozcamos  su  natura- 
leza, ¿podremos  lícitamente  admirarnos,  reputándolos 
sobrenaturales,  de  los  fenómenos  novísimos  que  á  una 
ó  á  otro  deban  su  origen?  De  ninguna  manera.  Acos- 
tumbrados, por  ejemplo,  á  saber  cómo  se  producía  el 
fliiido  eléctrico  y  cómo  se  conducía  por  un  alambre, 
todos  creíamos  que  el  alambre  era  medio  necesario  de 
conducción;  pero  se  descubre  la  telegrafía  sin  hilos,  y 
ante  ese  invento  maravilloso,  á  nadie  se  le  ocurre 
buscarle  un  fundamento  sobrenatural,  y  hasta  los 
más  profanos  admitimos  de  buen  grado  que  las  ondas 
hertzianas  vayan  y  vengan  como  mejor  les  parezca 
por  el  aire. 

Pues  lo  mismo  ocurre  con  el  llamado  magnetismo 
animal  y  con  el  espiritismo,  aunque  sean  ciencias, 
singularmente  esta  última,  que  hayan  alcanzado  poco 
desarrollo.  El  hipnotismo  hoy  es  tan  vulgar  que  está 
al  alcance  de  cualquiera;  la  transmisión  del  pensa- 
miento á  distancia  se  halla  científicamente  demostra- 
da, y  los  casos  de  telepatía,  repetidos  constantemen- 
te, son  tan  ciertos  y  evidentes  que  por  nadie  creo  pue- 
dan ser  negados.  ¿Qué  inconveniente,  pues,  hay  en 
admitir  como  posible  que  una  persona  muerta  se  nos 
aparezca  en  un  estado  de  ultratumba  en  forma  per- 
ceptible á  nuestros  sentidos?  Y  sin  necesidad  de  acu- 
dir ni  de  molestar  á  los  difuntos,  ¿por  qué  una  perso- 
na viva  no  ha  de  poder  desdoblar  su  personalidad,  go- 
zando más  ó  menos  momentáneamente  del  don  de  ubi- 
cuidad? Más  de  dos  7  más  de  cuatro  testimonios 
incontrovertibles  pueden  citarse  en  los  que  una  inte- 
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ligencia  sana  no  hallaría  nada  que  á  embrujamiento 
ó  superchería  pueda  oler...  Pero,  en  fin,  veo  que  tiene 
usted  sueño;  le  acompañaré  al  cuarto  que  le  han  pre- 
parado, y  mañana,  si  no  le  disgusta,  continuaremos  la 
materia. 

Pensando  involuntariamente  en  la  conversación  sos- 
tenida, quedé  solo  en  la  amplia  sala,  á  la  que  daba  la 
que  por  aquella  noche  seria  mi  alcoba.  Amueblada  á 
la  antigua,  con  severo  lujo,  sentí  en  ella  la  impresión 
de  hallarme  transportado  á  una  existencia  anterior  en 
tres  ó  cuatro  siglos.  La  pesada  sillería  de  caoba  que  al- 
rededor de  sus  paredes  se  extendía,  las  dos  arquimesas 
de  grabados  marfiles  y  de  labrados  bronces,  la  vetusta 
y  policromada  imagen  del  santo  que  sobre  una  consola 
descansaba  en  medio  de  dos  floreros  con  rosas  de  pa- 
pel: todo,  hasta  el  ambiente,  era  allí  secular  y  estaba 
armonizado  por  el  más  uniforme  arcaísmo.  En  un  rin- 
cón, el  péndulo  de  un  reloj  oscilaba  majestuosamente 
y  dejaba  oir  su  sonido  lento  y  cadencioso,  á  través  de 
la  caja,  adornada  con  incrustaciones  de  concha.  De 
las  paredes  colgaban  viejos  cuadros  devotos;  lienzos, 
tablas,  cobres.  Y  sobre  el  sofá,  en  ovalado  marco,  se 
destacaba  de  un  fondo  obscuro  el  retrato  de  un  hombre 
de  madura  edad.  Vestía  de  negro  y  usaba  poblada  bar- 
ba. Los  rasgos  de  su  fisonomía  delataban  en  él  á  al- 
gún antepasado  de  Roberto. 

Pero  la  mirada  de  aquel  hombre  era  una  mirada  ex- 
traña; sus  ojos  negros,  fríos  y  penetrantes,  tenían  algo 
diabólico;  parecía  que  un  alma  atormentada  se  asoma- 
ba por  ellos. 

Un  ruido  rápido  y  seco  me  despertó.  Sobresaltado, 
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con  la  inconsciencia  del  sueño  súbitamente  roto,  me 
incorporé  en  el  lecho.  Era  el  resorte  del  reloj  que  se 
aprestaba  á  dar  la  hora...  Una...  dos...  tres...  despa- 
ciosamente, solemnemente,  como  si  sus  ecos  debieran 
perderse  en  el  claustro  silencioso  de  una  abadía,  so- 
naron las  doce  de  la  noche.  Desde  mi  cama  alcanzaba 
á  vislumbrar,  entre  tinieblas,  la  marcha  del  péndulo, 
que  reflejaba  en  sus  relieves  dorados  alguna  débil  cla- 
ridad que  por  la  ventana  entreabierta  se  filtrara. 

— Las  doce;  buena  hora  para  las  brujas  de  Eoberto 
— pensé  á  media  voz,  tranquilizándome,  mientras  me 
arrebujaba  con  el  embozo  y  pretendía  dormir. 

Ya  habia  caído  en  ese  estado  de  sopor  que  al  sueño 
precede,  cuando  me  pareció  ver  que  un  rayo  de  luz 
oscilaba  por  las  paredes  de  la  tenebrosa  sala.  Después 
ésta  se  ilumina,  y  en  medio  de  ella  veo  alzarse  la  rí- 
gida silueta  de  un  hombre  vestido  de  negro  con  ropa 
talar.  Cubría  su  cabeza  un  gorro  redondo,  y  de  su 
mano  colgaba  amarillo  velón. 

Creyendo  soñar,  sonreí  ante  la  peregrina  visión,  y 
con  el  raciocinio  y  la  lógica  que  al  ensueño  acompaña 
á  veces,  expliqué  su  presencia  por  la  conversación 
que  con  Eoberto  tuviera . 

Pero  la  estrambótica  aparición  empezó  á  moverse, 
deslizándose  por  la  sala  de  un  lado  para  otro.  Luego 
vino  hacia  mi  cuarto.  Entonces  ya  no  supe  si  velaba  ó 
dormía.  Algo  superior  á  mis  fuerzas  me  ataba  á  la 
cama;  quise  levantarme  y  no  pude;  quise  hablar,  y  las 
palabras  se  ahogaron  en  mi  garganta. 

Con  los  pelos  crispados,  hundiendo  los  dedos  rígi- 
dos en  el  colchón,  vi  acercarse  á  la  mía  aquella  cara 
demacrada  de  enmarañadas  barbas,  y  la  vi  contem- 
plarme en  horroroso  silencio  con  sus  pupilas  frías  y 
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penetrantes.  Aquella  mirada  terrible  e^i  algunos  ins- 
tantes parecía  recordarme  la  mirada  de  Roberto;  pero 
no,  no  era  la  suya.  Aquellos  ojos  animados  de  un 
brillo  extraño,  que  fijamente  y  con  intensidad  se  cla- 
vaban en  los  míos;  aquellos  ojos,  sí,  eran  ellos...  ¡eran 
los  mismos  ojos  del  retrato! 

Cuando  se  desvaneció,  me  encontré  completamente 
despierto.  Imposible  me  fué  conciliar  el  sueño,  y  muy 
arrepentido  me  hallaba  de  haber  aceptado  la  hospita- 
lidad que  un  desconocido  me  ofreciera  en  su  casa  por 
los  duendes  habitada.  Renegando  de  mi  mismo,  del 
espiritismo,  del  ocultismo  y  de  sus  inventores,  y  dán- 
dolo todo  al  diablo,  me  sorprendieron  las  luces  del 
nuevo  día,  que  en  ninguno  como  en  aquél  fueron  por 
mí  con  tanto  anhelo  esperadas. 

A  mi  lado,  Roberto,  en  la  soleada  galería,  se  des- 
ayunaba con  la  tranquilidad  del  hombre  que  pasó  la 
noche  durmiendo  de  un  tirón. 

Como  yo  mirase  á  una  puerta  entreabierta  á  través 
de  la  cual  se  veía  una  mesa  llena  de  libros  y  papelo- 
tes, y  un  piso  cubierto  de  puntas  de  cigarro,  dijo  cual 
si  contestara  á  una  pregunta: 

— Ese  es  el  despacho  de  mi  hermano;  el  pobre  está 
un  poco  chiflado,  duerme  de  día  y  se  pasa  la  noche  le- 
yendo. A  pesar  de  sus  cosas,  tengo  la  seguridad  de 
que  le  había  de  gustar  á  usted. 

Y  ésta  es  la  fecha  en  que  no  sé  si  mi  amigo  del  Alto 
Aragón  tuvo  ó  no  parte  en  la  mala  noche  que  en  su 
casa  pasé,  aunque  me  inclino  á  creer  que  sí,  pues  el 
tal  Roberto  era  un  tanto  socarrón. 
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—Ruperto — me  dijo  mi  padre  un  día,  llamándome 
aparte  y  con  semblante  un  tanto  severo — ,  como  está 
visto  que  tú  no  sirves  para  estudios^  y  cómo  yo  no 
estoy  dispuesto  á  mantener  vagos  en  mi  casa,  quiero 
saber  á  qué  piensas  dedicarte. 

De  buena  gana  hubiese  contestado  ai  autor  de  mis 
dias  que  la  idea  del  trabajo  para  nada  entraba  en  mis 
cálculos,  ni  tampoco  ninguna  otra  que  á  cien  leguas 
se  le  pareciera,  y  que  si  en  algo  pensaba  era  en  la 
chica  de  mi  patrona,  á  quien  con  promesa  de  matri- 
monio, y  en  unión  del  empezado  bachillerato  y  de  al- 
guna que  otra  trampilla  de  cafés  y  de  dóminos^  dejé 
en  la  capital  de  la  provincia  que  no  nombraré,  porque 
á  nadie  interesa  saber  cuál  ella  sea.  Pero  á  los  padres 
de  aquellos  tiempos  no  se  les  podía  decir  todo  lo  que 
se  quería,  y  asi  yo  dije  al  mío  que  venía  dispuesto  á 
ayudar  á  mis  hermanos  en  sus  ocupacioaes  de  la  labor 
y  ganadería,  y  que  también  había  pensado,  si  á  él  no 
le  parecía  mal,  en  la  hija  del  señor  Agustín,  que  ya 
tenía  buena  dote  por  su  madre,  y  que  no  tardaría  mu- 
cho en  quedar  huérfana  del  todo,  merced  á  los  acha- 
ques paternos  y  al  modo  de  conllevarlos  en  el  Casino 
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entre  vasos  de  aguardiente  y  acuses  de  las  cua- 
renta. 

Aunque  mi  padre  no  desaprobó  del  todo  en  princi- 
pio mis  proyectos,  añadió: 

— Para  el  trajin  de  la  casa  entiendo  que  basta  y 
sobra  con  tus  hermanos.  En  cambio  el  tío  César,  tu 
padrino,  está  solo  y  no  debes  olvidar  que  siempre  te 
tuvo  inclinación.  Precisamente  dos  dias  antes  de  lle- 
gar tú  se  recibió  carta  suya  quejándose  de  los  reumas 
y  de  que  no  te  acordabas  de  escribirle .  Por  ello  creo 
sería  lo  más  acertado  que  te  fueses  con  él  y  arrimases 
allí  el  hombro;  que  si  tú  le  sirves  bien  y  le  sabes  lle- 
var el  genio,  no  ha  de  pesarte  de  seguro,  pues  las 
buenas  acciones  hallan  en  este  mundo  siempre  su 
premio  y  recompensa. 

En  su  consecuencia,  una  hermosa  mañana  de  pri- 
mavera salí  con  la  fresca  de  mi  pueblo  á  caballo,  en 
bravo  mulo  portador  de  equipaje  y  merienda  en  unas 
amplias  alforjas  bordadas  y  rematadas  con  garabatos 
y  borlas  de  los  más  vivos  colores. 

Mi  tío  César  era  un  hombre  especial.  Alto  y  seca- 
rrón, con  largos  bigotes  teñidos  de  negro,  hablaba 
poco  y  dejaba  pasar  los  años  enteros  sin  reírse  una 
sola  vez .  El  fondo  de  su  carácter  era,  sin  embargo^ 
afable.  Siendo  todavía  un  muchacho,  había  luchado 
con  el  pretendiente  en  la  primera  guerra  carlista;  pero 
desús  fogosidades  juveniles  para  nada  se  ocupaba. 
Quizás  las  olvidara  totalmente  si  en  el  sitio  de  Bilbao 
ne  se  hubiese  encargado  una  bala  de  proporcionarle 
recuerdo  permanente,  dejándole  tiesa  para  siempre  la 
pierna  derecha.  Viudo  y  sin  hijos,  no  era  probable 
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que  á  sus  setenta  años  se  le  ocurriera  la  idea  de  rein- 
cidir, por  lo  cual  mi  tía  Gabina  y  mi  prima  Victoria- 
na,  instaladas  á  su  lado  tan  pronto  pasó  á  mejor  vida 
su  segunda  mujer,  mangoneaban  y  dirigían  la  casa 
como  si  nunca  otro  dueño  hubiera  tenido. 

Desde  el  primer  día  procuré  dar  gusto  á  mi  padri- 
no y  tío,  y  me  desvelé  por  la  conservación  y  por  el 
acrecentamiento  do  sus  bienes,  que  en  su  mayor  par- 
te procedían  de  las  difuntas.  Bien  puedo  decir  que  en 
los  tres  años  que  en  aquella  casa  estuve  conseguí  que 
sus  rentas  se  duplicaran.  Pasaba  la  vida  á  caballo  de 
un  lado  para  otro,  de  la  huerta  al  monte,  del  molino 
á  la  cerca,  de  la  majada  á  los  establos,  y  muchas  veces, 
para  dar  ejemplo  y  para  que  los  jornaleros  supieran 
con  quién  se  las  habían,  empuñé  una  hoz  y  una  azada, 
y  muchas  también  encorvé  mi  cuerpo  sobre  la  dura 
esteva  del  arado. 

— Es  indudable —decía  alguna  vez  mi  tío —que 
solamente  en  el  trabajo  se  encuentra  la  satisfacción  y 
la  paz  del  cuerpo  y  del  espíritu;  porque  habrás  obser- 
vado, sobrino,  que  todos  los  placeres  causan  hastío  y 
producen  agotamiento,  y  aunque  también  el  trabajo 
cansa,  es  este  cansancio  muy  diferente  de  aquel  ago- 
tamiento, pues  si  esta  noche,  pongo  por  caso,  después 
de  una  jornada  de  diez  leguas  te  acuestas  molido  y 
con  el  cuerpo  lleno  de  agujetas,  mañana  despiertas 
ágil  y  alegre,  y  dispuesto  á  meterte  otras  veinte  le- 
guas en  el  cuerpo.  Y  de  todas  las  clases  de  trabajo 
ninguna  hallarás  tan  noble  como  la  agricultura,  á  que 
tú  te  dedicas.  La  agricultura  es  la  más  noble,  porque 
en  ella  se  pone  el  hombre  en  contacto  con  la  Natura- 
leza; el  labrador  vive  de  los  frutos  de  la  madre  tierra, 
que  riega  con  su  sudor,  mientras  en  las  demás  indus- 
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trias  el  hombre  explota  al  hombre,  y  vive  y  se  enri- 
quece á  costa  del  ajeno  sudor.  ¿No  crees  lo  mismo  tú, 
Sobrino? 

— Yo,  padrino — contestaba,  por  halagarle  -  ,  sólo 
puedo  decir  que  desde  que  á  trabajar  me  dedico  es  tan 
grande  la  satisfacción  que  siento,  que  apenas  puedo 
explicarme  cómo  pude  estar  tanto  tiempo  sin  hacer 
nada,  y  tampoco  comprendo  cómo  puede  haber  gentes 
que  vivan  en  la  ociosidad.  Hoy  yo  seria  capaz  de  dar 
dinero,  si  necesario  fuera,  para  que  me  permitiesen  tra- 
bajar. 

Insensiblemente  fui  tomando  gran  cariño  á  mi  tío, 
y  considerando  todas  sus  cosas  como  mias  propias.  A 
tanto  llegó  mi  afecto  hacia  él  que,  por  complacerle 
vínicamente,  empecé  á  enamorar  á  mi  prima  Victoria- 
na,  la  cual,  aunque  no  fuera  rematadamente  fea,  no 
acababa  de  satisfacerme,  por  tener  los  dientes  lamen- 
tablemente podridos  y  por  ciertas  deficiencias  natu- 
rales que  ella  trataba  de  suplir  en  parte,  llevando  en- 
cima constantemente  siete  refajos  colorados. 

En  los  ratos  libres  acompañaba  al  tio  César  á  dar 
algún  paseíllo,  esparcimiento  un  tanto  pesado  para  mi 
á  causa  de  su  cojera;  pero  lo  hacia  con  gusto,  pues 
veía  que  á  él  le  contentaba,  y  además  en  el  paseo  so 
espontaneaba  algo  más  que  de  costumbre,  dando  mues- 
tras de  su  claro  talento  natural  y  de  un  sentido  prác- 
tico nada  común . 

Una  tarde  llegó  á  enternecerme. 

No  sé  cómo  fué,  ni  por  qué  incidencia  se  me  ocurrió 
hablarle  del  cura  de  V...,  que  se  decía  andaba  organi- 
zando una  partida  carlista. 

Mi  tio  César  dijo  con  gran  sensatez  que  el  carlismo 
pertenecía  ya  al  pasado,  y  que  no  creía  fuera  misión 
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propia  de  los  ministros  del  Dios  que  por  redimirnos 
murió  en  una  cruz  la  de  exaltar  las  pasiones  y  los 
odios  de  los  hombres,  y  mucho  menos  la  de  capitanear 
partidas  en  una  guerra  civil,  que  por  serlo  es  siempre 
más  horrible  que  otra  cualquiera. 

Después,  á  propósito  de  una  vieja  beata  que  había 
muerto  dejando  sus  bienes  á  los  frailes  para  misas, 
añadió: 

— Y  en  estOj  sobrino,  quiero  que  te  fijes,  pues  mu- 
chas veces  ocurre  que  la  ignorancia  hace  que  se  tomen 
como  actos  de  devoción  y  piedad  los  que  sólo  encie- 
rran el  más  refinado  egoísmo.  Yo  comprende,  y  tú 
comprenderás  fácilmente,  que  si  esa  mujer  no  tuviera 
familia  dejase  sus  bienes  para  el  cumplimiento  de 
algún  fin  benéfico:  tal  podría  ser  la  fundación  de  un 
hospital.  Igualmente  comprenderíamos  los  dos  que 
llegara  incluso  á  postergar  á  sus  parientes  si  alguna 
razón  extraordinariamente  poderosa  lo  hiciera  nece- 
sario. Si,  por  ejemplo,  la  Iglesia  peligrara,  todos  ten- 
dríamos que  acudir  en  su  socorro,  de  la  misma  mane- 
ra que  ella  nos  socorre  en  todo  momento,  y  puede 
llegar  hasta  á  desprenderse  de  sus  bienes  en  provecho 
nuestro  en  circunstancias  excepcionales  y  mediando 
causa  canónica.  Pero  de  lo  que  yo  dudo  es  de  que  pue- 
da presentarse  la  razón  extraordinariamente  poderosa, 
y  de  que,  aun  presentándose,  puedan  ser  de  manifies- 
ta utilidad  para  la  Iglesia  los  bienes  de  una  beata. 
Por  eso,  á  mi  juicio,  esta  mujer  que  deja  sobrinos  en 
la  miseria  realiza  un  acto  de  ruin  egoísmo  que  no  debe 
aprovechar  á  su  alma;  sin  que  con  ello  tampoco  pre- 
tenda negar  la  eficacia  de  los  sufragios.  ¿No  es  ésta, 
sobrino,  tu  opinión  también? 

Tan  era  también  mía  la  opinión  de  mi  padrino,  que 
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aquella  misma  tarde,  apenas  llegué  á  casa,  di  á  la  pri  - 
maVictoriana  un  alegre  achuchón  contra  el  quicio  do 
la  puerta  de  la  cocina;  y  por  la  noche,  consultándolo 
con  la  almohada,  decidí  formalizar  las  relaciones,  dan- 
do cuenta  á  mis  padres  de  la  marcha  de  los  sucesos . 

Algunos  párrafos  del  testamento  de  mi  tío  César, 
que  murió  tras  nueve  meses  de  penosa  enfermedad: 

«Por  el  mucho  cariño  que  les  tengo  dejo  la  casa  en 
que  vivimos  con  los  muebles  necesarios  para  el  uso 
doméstico  á  mi  hermana  doña  Gabina  Carrascosa,  á 
cuya  muerte  la  heredará  en  plena  propiedad  su  hija 
doña  Victoriana  Garrote  y  Carrascosa. » 

«Queriendo  dar  á  mi  sobrino  don  Ruperto  Tachuela 
y  Carrascosa  la  muestra  más  elevada  de  mi  aprecio  y 
afecto,  le  lego  en  donación  graciosa  y  libre  de  cargas 
las  dos  reliquias  que  se  hallarán  en  el  arca  y  gaveta 
que  después  se  dirá,  y  que  son  las  siguientes:  «Un 
cigarro  puro  de  la  Habana  con  faja,  envuelto  en  papel 
de  estaño,  que  es  obsequio  con  que  fui  agraciado  por 
el  Señor  Rey  Don  Carlos  María  Isidro  de  Borbón, 
Quinto  de  su  nombre,  en  ocasión  en  que  me  honró 
sentándome  á  su  mesa.  Y  un  sable  de  acero  con  em- 
puñadura de  metal  amarillo  que,  al  ser  ascendido  á 
capitán  en  el  sitio  de  Bilbao,  me  regaló,  poco  antes  de 
ser  ambos  heridos,  el  general  Zumalacárregui,  de  glo- 
riosa é  imperecedera  memoria.  >  Estas  reliquias  serán 
entregadas  á  mi  sobrino  don  Ruperto  el  día  después 
de  celebrarse  su  boda  con  mi  sobrina  doña  Victoriana; 
y  es  mi  voluntad  que  una  y  otra  se  conserven  á  per- 
petuidad en  mi  familia,  con  cuya  posesión  recibirá, 
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como  yo  he  recibido,  todo  género  de  beneficios;  sien- 
do asimismo  voluntad  mía  que  ni  mi  sobrino  don  Ru- 
perto ni  ninguno  de  sus  descendientes  se  fumen  la 
que  primeramente  se  describe.» 

«Y  en  el  remanente  de  todos  mis  bienes,  derechos 
y  acciones,  instituyo  por  mi  único  y  universal  here- 
dero á  nuestro  Santo  Padre  el  Romano  Pontífice,  que 
en  la  ciudad  de  Roma  y  en  su  palacio  del  Vaticano  se 
encuentra  prisionero  de  las  feroces  hordas  revolucio- 
narias.* 


LA  HOYA  DEL  DIABLO 


Armado  de  escopeta,  un  hombre  de  rústicas  trazas 
marchaba  á  campo  traviesa  dirigiéndose  al  camino. 

El  muchacho  que  guiaba  informó  á  Felipe  Morales 
de  que  aquel  sujeto  era  un  corsario  muy  conocido  en 
el  contorno. 

Cuando  llegaron  al  punto  donde  el  cazador  furtivo 
aguardaba,  éste,  llevándose  la  mano  al  ancho  sombre- 
re  que  cubría  su  curtido  rostro,  saludó  brevemente  y 
pidió  á  Felipe  un  cigarro .  Felipe  le  dió  su  petaca  y 
le  invitó  á  subir  al  pescante.  El  invitado  vaciló  unos 
momentos.  Ante  la  insistencia  afectuosa  de  Morales 
aceptó. 

El  coche  avanzaba  lentamente.  Las  rodadas  de  los 
carros  señalaban  profundos  surcos  en  la  tierra  húme- 
da y  poco  firme  per  las  últimas  lluvias. 

A  uno  y  á  otro  lado,  la  primavera  teñía  de  un  ver- 
de intenso  la  vasta  llanura. 

Los  gamonitos  asomaban  sus  floridos  tallos  entre  la 
exuberancia  de  las  matas. 

Las  anchas  hojas  de  las  ceborranchas  brillaban  con 
reflejos  purísimos  de  esmeralda.  Florecillas  de  múlti- 
ples colores  se  esparcían  en  el  césped:  los  azules  lirios, 
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los  botones  de  oro,  las  humildes  margaritas,  el  jara- 
mago,  el  silvestre  heliotropo,  salpicaban  los  campos 
con  su  policromía.  Bandadas  de  paj  arillos  alegraban 
el  ambiente.  Algunas  retamas  de  amarillas  flores  de- 
nunciaban la  proximidad  del  rio.  En  el  remoto  hori- 
zonte las  cordilleras  limitaban  el  cielo,  envueltas  en 
tules  vaporosos  de  ópalo. 

Felipe  respiraba  con  ansia  aquel  sol  de  Abril,  que, 
pletórico  de  oxígeno,  de  aromas  y  de  colores,  hacía 
despertar  á  la  Naturaleza  de  su  invernal  letargo. 
A  ratos  conversaba  con  su  nuevo  compañero  de  viaje, 
en  tanto  el  zagalón  que  empuñaba  las  riendas  anima- 
ba á  las  muías  con  juramentos  repartidos  equitativa- 
mente por  sus  nombres  propios  y  restall ándeles  el  lá- 
tigo de  manera  sucesiva  y  continua  en  las  orejas. 

Poco  antes  de  dar  vista  al  río,  el  camino  se  dividió 
en  dos. 

Felipe,  que  todo  lo  curioseaba,  preguntó  á  dónde 
conducía  el  que  dejaban  á  la  derecha. 

—Ese,  señor — contestó  el  corsario  —  ,  iba  antes  á  la 
barca,  cuando  estaba  por  donde  cae  la  Hoya  del 
Diablo. 

Morales,  para  quien  este  nombre  tenía  atractivos  de 
leyenda,  siguió  preguntando. 

El  cochero,  queriendo  lucir  sus  conocimientos, 
tomó  la  palabra. 

— Pues  esa  hoya — dijo  —es  un  pozo  muy  jondísimo 
que  ha  hecho  el  agua  del  río,  y  le  llaman  así  porque 
dicen  que  el  diablo  ajogó  en  ella  á  un  moro  muy  gran- 
de y  muy  renegrío  que  vivía  en  ese  castillo  de  que  en- 
dinantes  hablamos  y  del  que  sólo  quedan  los  paredo- 
nes... Vaya  usted  á  saber  y  cuándo  sería;  pero  lo  que 
es  mucha  verdad  es  que  todavía  se  ven  en  la  joya  unos 
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se  meten  en  el  agua.  . 

Ahora  va  para  tros  años  que  mi  tia  Quica  los  vió 
una  tarde  que  se  le  hizo  de  noche  haciendo  una  carga 
de  palos;  y  al  uno  le  tocó  en  la  cuerna,  y  del  susto 
que  le  vino  entodavia  no  se  le  han  ido  las  tercianas 
que  le  dieron. 

El  corsario  interrumpió  con  sonrisa  escéptica  y 
aires  de  suficiencia: 

— Esas  son  fantasías  de  la  gente,  y  más  interesará 
al  señor,  que  por  lo  visto  no  es  de  estas  tierras,  el  su- 
cedió de  don  Manuel  el  herrador  que  todas  las  visio- 
nes que  pueda  contar  tu  tia  Quica,  que  tiene  muchas 
légañas  en  los  ojos  y  que  está  más  loca  que  una 
cabra . 

El  cochero  protestó  vivamente  y  ambos  se  enzarza- 
ron en  una  disputa  á  la  que  pronto  dejó  de  prestar  su 
atención  Morales. 

Habían  llegado  al  borde  mismo  del  alto  desmonte 
que  servía  de  dique  al  río.  Abajo,  á  más  de  treinta 
metros  de  desnivel,  las  azules  aguas  se  deslizaban  se- 
renamente entre  junqueras  y  plantas  acuáticas,  cuyas 
innumerables  flores  esmaltaban  de  blanco  las  orillas. 
En  la  opuesta  ribera  una  manada  de  vacas  pastaba 
pacífica  en  los  prados  de  la  dehesa.  El  río  se  perdía  á 
lo  lejos  como  una  serpiente... 

— Manuel  el  herrador  -  dijo  por  fin  el  corsario — era 
un  mozo  muy  bien  plantado  que  vino  al  pueblo  años 
atrás  sin  más  bienes  que  las  herramientas  de  su  ofi- 
cio, en  el  que  maldito  lo  que  le  gustaba  trabajar.  Pero 
si  lo  único  que  le  venia  bien  era  pasarse  la  vida  en  el 
cafó  y  en  la  taberna,  supo  en  cambio  enamoriscar  á  la 
muchacha  más  hermosa  y  :ná3  rica  de  muchos  pue- 
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blos  á  la  redonda^  que  sin  hacer  caso  ninguno  á  los 
que  bien  la  querían,  se  emperró  en  casarse  con  aquel 
hombre  tan  guapo  y  de  tanto  salero...  Y  asi  salió  ello: 
ni  un  solo  día  pudieron  vivir  en  paz  porque  el  herra- 
dor, que  en  seguida  empezó  á  derrochar  dinero  y 
fausto,  aunque  hacia  que  le  llamasen  don  Manuel^  era 
el  tío  de  peores  entrañas  que  ha  nacido.  La  pobre 
mujer  salió  á  paliza  diaria,  y  entro  las  mil  judiadas 
que  la  hizo  llegó  hasta  ponerla  una  jáquima  en  la  ca- 
beza y  á  atarla  al  pesebre  como  si  fuese  una  mala 
bestia... 

El  camino  continuaba  pendiente  y  pedregoso  hacia 
la  barca.  El  corsario  siguió: 

—Pero  como  todo  se  paga  en  este  mundo,  poi  dón- 
de ocurrió  que  á  don  Manuel,  que  tenia  más  de  quince 
caballos  á  cual  mejores,  se  le  antojó  comprar  una  po- 
tra negra,  flacucha  y  esmirriá,  que  trajeron  unos  gi- 
tanos y  que  era  tan  rematada  de  mala  que  parecía  te- 
ner los  demonios  en  el  cuerpo. 

— Ya  ve  usted  cómo  seria — interrumpió  con  venga- 
tiva intención  el  sobrino  de  la  tía  Quica  —que  nunca 
quería  marchar  más  que  por  los  barbechos,  y  que  en 
cuanto  que  veía  á  la  guardia  civil  se  3ncabritaba  y  sa- 
lía de  estampía. 

Despreciando  la  indirecta,  el  corsario  continuó: 

—Pues  con  semejante  animalito,  á  quien  nadie  se 
atrevía  á  echar  los  calzones  encima,  y  con  trece  gal- 
gos, negros  también  y  ligeros  como  corzos,  era  con 
los  que  le  gustaba  á  don  Manuel  salir  á  cazar  en  tiem- 
po de  veda,  y  lo  hacía  sólo  por  quitar  el  pan  á  los  po- 
bres y  para  desesperar  á  los  guardas  mayores,  que  le 
seguían  á  galope,  sin  alcanzarle  nunca...  Un  día 
creyeron  atraparle,  porque  le  acorralaron  contra  el 
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rio;  pero  cuando  ya  iban  á  cogerle,  y  él,  que  era  muy 
soberbioso,  estaba  maldiciendo  y  soltando  juramentos, 
la  potra  dió  un  relincho,  como  de  alegría,  y  pegando 
un  bote  se  echó  al  agua  con  los  galgos  detrás,  salien- 
do todos  nadando  á  la  otra  orilla.  Y  desde  entonces, 
don  Manuel  repitió  todos  los  días  esta  hazaña;  y  cuan- 
do salía  del  río  insultaba  á  los  guardas,  que  le  mira- 
ban rabiosos  desde  arriba,  y  se  reía  de  ellos  y  les  ha- 
cia cosas  feas  con  la  mano... 

Los  viajeros  llegaron  á  la  barca.  En  el  amplio  lan- 
chón  entraron  personas,  coche  y  animales.  El  barque- 
ro empuñó  la  maroma,  y  la  lejana  orilla,  lentamente, 
insensiblemente,  empezó  á  acercarse. 

El  cazador,  apoyado  en  el  cañón  de  la  escopeta, 
concluyó  su  relato: 

— Una  tarde,  ya  se  habían  hecho  los  cinco  años, 
don  Manuel  hizo  la  suerte  por  última  vez.  Le  venían 
corriendo  tres  guardas,  y  la  potra,  con  intención  da  - 
ñina,  le  trajo  para  esa  parte;  cuando  llegó  junto  á 
aquel  picacho  que  se  ve  donde  hay  unas  matas,  les 
aguardó  para  que  le  oyeran  mil  barbaridades  que  les 
dijo;  después^se  tiró  al  agua,  con  los  galgos  detrás...  y 
ésta  es  la  hora  en  que  no  han  vuelto  á  salir  de  la  Hoya 
del  Diablo  ni  don  Manuel,  ni  su  potra,  ni  los  galgos. 

Felipe  Morales  quedó  un  momento  mirando  á  lo  le- 
jos hacia  el  lugar  del  suceso.  Después,  con  sonrisa  in- 
crédula, preguntó: 

— ¿Pero  ni  un  galgo  muerto  se  encontró  en  el  río? 

El  barquero,  ante  el  digno  mutismo  del  corsario, 
contestó: 

— Ni  uno  solo  se  encontró.  Puede  usted  creer  á 
ciegas  lo  que  el  señor  Antonio  dice:  su  palabra  es 
honrada,  como  la  de  un  rey. 
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La  barca  continuaba  su  silenciosa  mtii-oha.  Ya,  en- 
tre los  claros  de  las  algas,  se  veían  los  blancos  rollos 
que  cubrían  el  cauce.  Los  pececillos  surcaban  ligeros. 

En  la  opuesta  orilla,  cuatro  burros  cargados  de  car- 
bón aguardaban  con  estoica  indiferencia  á  que  les 
fuera  llegado  el  turno  de  pasar  el  río . 

Las  vacas  seguían  pastando.  Algunas,  desde  la  ver- 
de ribera,  miraban  tranquilas  con  sus  grandes  ojos  á 
la  corriente,  en  la  misma  hierática  actitud  con  que  las 
vacas  de  Egipto  veían  pasar,  hace  cincuenta  siglos, 
las  sagradas  aguas  del  Nilo. 


CARMENCITA 


Como  debía  aprobar  en  Septiembre  la  Historia  Uni- 
versal Antigua  y  Media,  y  me  habían  llegado  á  inte- 
resar los  hechos  de  nuestros  antepasados  «antiguos  y 
medios  eché  los  libros  en  la  maleta,  dispuesto  á  no 
desperdiciar  aquellos  días,  por  pocos  que  fueran. 

Los  aproveché,  ciertamente.  Grato  recuerdo  guar- 
dé siempre  de  ellos. 

Las  bellezas  naturales  de  Piedra  no  me  inspiraban 
gran  cosa.  Mi  temperamento,  un  tanto  rebelde  al  sen- 
timiento poético,  no  veía  en  aquel  sitio  de  r^ecreo  más 
que  un  gigantesco  nacimiento  de  Nochebutna,  donde 
con  calculada  armonía  se  habían  colocado  los  vergeles, 
las  cascadas,  los  lagos  y  las  peñas.  Al  pie  de  la  «Cola 
de  Caballo»  estudiaba  yo  las  hazañas  de  Cambises;  en 
el  inmenso  refectorio,  mientras  comía,  me  deleitaba 
leyendo  la  destrucción  de  Roma  por  los  bárbaros;  la 
<Peña  del  Diablo»  atraía  mi  atención  porque,  sin  ex- 
plicarme el  motivo,  me  parecía  era  la  misma  que 
Roldán  había  partido  de  un  solo  tajo  á  la  hora  de  su 
muerte. 

Pero  al  tercer  día,  cuando  de  lleno  me  entregaba  á 
profundizar  en  la  organización  política  y  social  de  la 
austera  Esparta,  se  llevó  la  trampa  mis  estudios. 
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Sentado  en  un  rústico  banco  en  el  Vergel,  mi  aten- 
ción,  muy  lejos  de  allí,  no  paraba  mientes  en  la  fron- 
dosidad de  aquel  lugar  pletórico  de  verdes  arbustos, 
de  hermosos  árboles,  que  le  daban  sombra  plácida,  y 
humedecido  por  un  ambiente  fresco,  preciado  regalo 
de  las  cascadas  rumorosas  y  juguetonas. 

Eiendo  alegres,  pasaron  ante  mi  tres  niñas  acom- 
pañadas por  un  chico,  que  aun  vestía  pantalón  corto. 
La  mayor  podría  tener  quince  años. 

Sin  respeto  alguno  á  lo  profundo  de  mi  trabajo,  ni 
á  su  austeridad,  hicieron  alto  A  poca  distancia. 

En  breve  y  ruidoso  conciliábulo  acordaron  jugar  á 
la  «semana». 

Entre  todas  buscaron  un  canto  á  propósito  y  con  él 
señalaron  varias  rayas  en  el  suelo. 

Ante  su  algazara,  cerré  amoscado  el  libro. 

Las  niñas  saltaban  sucesivamente  y  reían  como 
unas  locuelas  sus  equivocaciones  y  sus  trampas. 

La  may  >r  se  llamaba  Oarmen.  Asi  la  nombraban  á 
voces. 

Su  belljza  respondía  á  su  nombre,  esencialmente 
español,  y  en  el  que  parece  se  sintetiza  ese  tipo  de 
belleza  casi  gitano,  que  sólo  en  España  se  da. 

Era  una  mujercita  de  ojos  negros  y  penetrantes; 
ligeramente  morena;  de  pelo  rizado  y  del  color  de  los 
ojos,  más  negros  que  la  noche. 

Nerviosilla,  viva  y  dominante,  Carmencita  saltaba 
de  cuadro  en  cuadro,  cantando  uno  á  uno  los  días  de 
la  semana. 

La  agitación  y  el  esfuerzo  la  sofocaban  un  poco, 
arrebolando  su  semblante.  Su  cabellera  flotaba  acari 
ciando  blandamente  sus  espaldas.  En  aquella  delicio- 
sa mata  de  pelo  reflejaba  sus  rayos  el  sol  cuando  á 
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trechos  rompía  la  tupida  arboleda  y  brillaba  ondulosa 
en  cambiantes  rizos,  como  una  cascada  de  azabache . 

Entre  los  árboles,  que  á  ratos  la  ocultaban,  parecía 
la  niña  el  hada  protectora  de  un  bosque. 

De  pronto  Carmencita  dió  un  grito.  Se  había  lasti- 
mado un  pie. 

Mi  banco  era  el  único  que  por  allí  cerca  se  veía,  y 
á  él  vinieron  las  chicuelas,  guardando  silencio  ante  el 
accidente  ocurrido. 

Al  otro  extremo  del  banco  se  sentó,  y  pronto  las 
otras  la  dejaron  sola  para  volver  á  sus  juegos. 

Mirando  á  la  niña  que  á  mi  lado  callaba,  cuyo  lin- 
do rostro  contraía  tenuemente  un  dolor  mudo,  empece 
á  darme  cuenta  de  la  poesía  del  ambiente.  Sentí  junto 
á  mí  el  murmullo  murmurante  del  río,  que  más  lejos 
se  despeñaba  con  estrépito.  Vi  unas  palomas  revolo- 
teando, salpicadas  por  la  ola  de  vaporoso  rocío  que  del 
remanso  azul  se  levantaba.  Y  en  el  tapiz  oscuro  de  la 
yedra  que  cubría  el  desmonte  cercano,  como  en  la 
pulida  ágata  de  un  camafeo,  se  destacaba,  recortando 
la  pureza  de  sus  líneas,  el  perfil  de  Carmencita,  ilumi- 
nado por  una  pupila  brillante  y  húmeda,  que  entor- 
naban largas  pestañas  de  seda  negra. 

Al  otro  día  también  yo  jugué  á  la  semana  y  salté  y 
reí,  sin  que  me  preocupara  la  inmediación  probable  de 
algún  historiador  sesudo. 

Mi  amistad  con  la  niña  de  los  ojos  gitanos  hizo  al- 
gunos progresos. 

Una  tarde  bajamos  al  lago.  Otros  excarsionistas 
ocuparon  otras  lanchas.  Carmencita,  con  su  hermana 
pequeña,  entró  en  la  que  yo  dirigía. 

Al  abandonar  la  tierra  me  creí  transportado  á  una 
región  de  ensueño. 
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El  lago,  sereno  como  la  superficie  de  un  espejo,  era 
un  lago  de  leyenda.  Limitaban  sus  orillas  tupidos  ra- 
majes que  ocultaban  el  nacimiento  de  inmensos  pe- 
ñascos que  se  elevaban  basta  llegar  al  cielo.  Por  un 
lado  tan  sólo  el  horizonte  se  abría  y  mostraba  un  azul 
puro  y  lejano,  y  los  dorados  rayos  de  un  sol  que  em- 
pezaba á  declinar.  Las  nubes  blancas,  con  matices  de 
púrpura,  se  reflejaban  en  el  cristal  de  las  aguas,  y  á 
través  de  su  transparencia  diamantina,  entre  sombras 
de  ilusión,  una  vegetación  exuberante  hacía  adivinar 
la  realidad  de  un  mundo  fantástico.  Bogaban  tranqui- 
los en  todas  direcciones  peces  grandes  y  pequeños  de 
varios  colores.  Sus  lomos,  tornasolados,  mostraban 
dibujos  caprichosos...  A  veces,  en  algún  profundo 
rincón,  entre  las  plantas  acuáticas,  parecían  brillar 
fosforescentes  los  ojos  verdes  de  una  sirena,  y  la  ima- 
ginación creía  ver  agitarse  los  reflejos  de  plata  de  su 
cola  de  pescado. 

Carmencita^  alegre  y  dicharachera,  hablaba  y  reía 
á  un  tiempo.  A  gritos  llamaba  á  los  tripulantes  de  las 
otras  barcas  para  enseñarles  alguna  vistosa  carpa  que 
hacia  ellos  marchara,  ó  alguna  flor  de  blancos  pétalos 
que  emergía  de  las  aguas,  y  que  ella,  al  pasar,  quiso 
coger.  Otras  veces  callaba,  y,  pensativa,  posaba  sus 
miradas  en  el  cristal  del  lago.  Algunas,  me  miraba  un 
momento,  sin  decir  nada,  y  yo  me  sentía  envuelto  por 
el  dulce  terciopelo  de  sus  ojos... 

Una  trucha  de  dos  cuartas  de  largo  nadaba  junto  á 
nosotros;  su  marcha  era  majestuosa.  La  niña  hizo  ade- 
mán de  cogerla,  y  el  abanico  ca^^óle  al  agua. 

Eecuperado  el  abanico,  le  abrió  para  que  se  secara 
y  empezó  á  agitarle. . . 

— ¿Versos? — preguntó  con  el  corazón  encogido, 
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ante  unas  líneas  de  tinta  que  emborronaban  el  paisaje. 

„.  Sí — contestó  con  naturalidad  Carmeneita— .  Es 
un  soneto  que  me  dedicó  un  primo  mío. 

Y  añadió,  mostrando  la  blancura  de  sus  dientes  en 
un  ligero  mohín  de  displicencia  y  ofreciéndome  el 
abanico  con  su  manecita  gordezuela  de  afilados  dedos: 

— Léalos  usted  si  puede.  Le  gustarán;  son  bastante 
buenos.  Garlitos  versifica  bastante  bien. 

Creo  recordar  que  dije  una  simpleza  y  que  me  puse 
á  remar  á  toda  prisa... 

Aquella  noche,  desvelado  en  la  celda,  empecé  mi 
soneto. 

Y  en  los  días  sucesivos  continué  trabajando  en  él. 
Después  de  enmendarlos  y  de  escribirlos  cincuenta 
veces,  conseguí  componer  siete  endecasílabos,  pero  no 
me  fué  posible  completar  el  segundo  cuarteto. 

Necesitaba  un  consonante  que  rimara  con  « azaba- 
che >,  y  mi  fantasía  no  me  ofreció  más  que  vocablos 
tan  poco  poéticos  como  «bache»,  «guirlache»,  «cachi- 
vache»... 

Y  me  fui  de  Piedra  sin  conseguir  acertar  con  el 
ansiado  consonante  y  maldiciendo  en  mi  interior  mu- 
chas veces  la  envidiable  facilidad  versificadora  de 
Garlitos. 

Goncluído  mi  examen  entre  trasudores,  que  á  mí 
mismo  me  olían  á  calabazas,  oí  la  voz  campanuda  del 
catedrático: 

—  Puede  usted  retirarse,  señor  Jiménez.  Acaba 
usted  de  hacer  el  alarde  de  la  ignorancia  más  crasa 
con  que  yo  he  topado  en  mis  largos  años  de  magisterio. 
No  tiene  ustedla  menor  noción  de  quién  fuera  el  Fa- 
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raón  Apopi;  confunde  usted  de  manera  lamentable  á 
Nabucodonosor  con  Nabopolasar;  ha  pasado  usted,  se- 
ñor Jiménez,  junto  á  Ninive  sin  conocerla,  como  pasó 
en  su  tiempo  el  célebre  Xenofonte,  en  su  famosa  reti- 
rada de  los  diez  mil,  que  usted  ignora;  el  nombre  ilustre 
de  los  Gracos  le  ha  inspirado  una  risa  completamente 
estúpida;  y  su  admiración  y  su  sorpresa  ante  la  dinas- 
tía de  los  Merovingios  supera  con  mucho  al  asombro 
que  los  aztecas  sintieron  ante  las  gentes  de  Hernán 
Cortés...  He  dicho,  señor  Jiménez,  que  puede  usted 
retirarse  .. 

Efectivamente,  yo  miraba  como  un  papanatas,  con 
la  boca  abierta,  al  sabio  profesor.  El  consonante  aún 
me  perseguía.  Aquellos  ojillos,  reventantes  de  erudi- 
ción histórica,  brillaban  como  dos  cuentas  de  aza- 
bache... 


EL  CASO  DEL  REY  GODÍNEZ 


El  señor  Cachuelo,  segundo  jefe  del  negociado, 
entró  aq[uella  mañana,  como  todas,  á  las  once,  y  nada 
parecía  indicar  en  él  que  tuviese  noticias  importantes 
que  comunicarnos .  Había  colgado  el  sombrero  en  la 
percha  con  la  dignidad  en  él  acostumbrada;  había 
saludado  con  su  habitual  cortesía;  se  sentó  á  la  mesa 
y  se  puso  á  abrir  sus  cartas  como  siempre,  y  como 
siempre  interrumpió  la  operación  para  arreglarse  los 
faldones  de  su  chaquet  verde  botella  con  grandes 
cuadros  claros... 

Fué  después  cuando,  dirigiéndose  á  Godínez^  nos 
hizo  participes  de  la  estupenda  novedad. 

La  tarde  anterior  había  visto  á  Godínez  en  la  calle 
de  Alcalá  corriendo  como  un  desesperado  detrás  del 
coche  de  una  mujer  hermosísima,  que  llevaba  som- 
brero con  largas  y  flotantes  plumas  azules.  Y  el  hecho 
era  cierto^  porque  Godínez,  á  través  de  su  barba  de 
ocho  días,  se  puso  tan  encarnado  como  su  eterna  cor- 
bata, y  las  hilachas  de  sus  pantalones  temblaron  visi- 
blemente por  debajo  de  la  mesa.  Sin  ello  lo  hubiéra- 
mos también  creído,  pues  el  señor  Cachuelo  era  hom- 
bre serio  é  incapaz  de  chancearse, 
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Y  todos  gritamos: 
— ¡Bravo,  Godinez! 
— ¡Que  hable  Godinez! 

— ¡Que  lo  cuente  Godinez! 
— ¡Que  se  explique  Godinez! 

— ¡Que  convide  Godinez I— gritó  Peláez,  expresando 
su  admiración  en  la  forma  que  le  era  peculiar,  y  dis-^ 
poniéndose  á  pedir  los  acostumbrados  dos  cafés  con 
los  tres  bollos  y  las  tres  medias  tostadas  de  los  suce- 
sos faustos. 

Pero  Vázquez  Ortiz,  que  casu  almente  esteba  enla 
oficina,  echó  al  aire  con  señorial  ademán  la  mano 
izquierda,  donde  campaban  por  sus  respetos,  en  sello 
de  pulida  ágata,  el  castillo  y  las  marmotas  de  los 
Vázquez  Ortiz,  y  dijo  con  voz  campanuda: 

— Puesto  que  el  gran  Godinez  tiene  novia  de  sangre 
azul^  á  mi  me  corresponde  convidar,  y  yo  convido  á 
jerez  con  pastas  á  la  salud  de  la  novia  del  gran  Go- 
dinez. 

Y  Godinez,  que  no  habia  vuelto  á  hablar  desde  que 
le  ocurrió  aquel  percance  en  cuya  virtud  y  á  conse- 
cuencia de  una  explosión  de  gas  se  le  vinieron  encima 
desde  un  principal  las  vidrieras  de  una  peluquería 
habló  tras  seis  meses  largos  de  silencio. 

Por  cierto  que  la  aventura  de  las  vidrieras,  de  la 
que  salió  arañado  y  roto,  sirvió  para  demostrarnos  que 
aquel  Godinez  á  quien  encontrábamos  y  dejábamos 
todos  los  días  con  su  cuello  torcido  en  la  oficina,  escri- 
biendo á  sesenta  kilómetros  por  hora,  salia  á  la  calle 
y  se  paseaba,  á  veces,  como  un  mortal  cualquiera.  Sin 
ese  accidente,  de  buena  fe  hubiéramos  creido  que  el 
ordenanza  le  sacudía  el  polvo  á  diario  como  á  los  de- 
más muebles. 
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Pero  estos  trotes  amorosos  eran  ya  algo  insólito. 

Sin  embargo,  nos  fué  imposible  sacarle  del  cuerpo 
quién  fuera  la  bella  desconocida  y  las  relaciones  que 
con  ella  le  unían.  Godinez,  á  quien  el  vinillo  andaluz 
emancipó  de  la  pluma  y  tornó  alegre  y  dicharachero, 
tan  pronto  tocábamos  este  punto  se  encendía  como  un 
pavo,  y  á  nuestras  indiscretas  preguntas  opuso  siem- 
pre que  el  honor  de  una  mujer  pendía  de  sus  labios. 

Por  lo  demás,  habló  de  todo  lo  divino  y  de  todo  lo 
humano,  sirviendo  de  complemento  al  regocijo  del 
jerez  hasta  que  se  le  ocurrió  exponer  cus  teorías  acerca 
de  la  existencia  del  alma. 

— Sí  -decía,  con  los  ojos  encandilados--;  yo  sos- 
tengo, y  lo  demuestro,  que  en  cada  uno  de  nosotros 
hay  tres  ó  cuatro  seres,  por  lo  menos,  y  que  es  una 
necedad  el  hablar  de  una  persona  como  si  fuera  algo 
indivisible. 

— ¡Bien  por  Godínezl  Eso  hay  que  escribirlo  en  un 
libro.  ¡Vaya  otro  trago! 

— Y  sostengo  y  demuestro  más:  que  muchos  llevan 
dentro  el  espíritu  de  un  animal. 

— ¡Hombre!  ¡Bien!  ¡Bravo!  ¡Bravísimo! 

— Pero  si  eso  está  á  la  vista.  ¿No  se  han  fijado  us- 
tedes en  la  mirada  que  tienen  algunos  ojos?  ¿No  han 
visto  ustedes  que  hay  personas  que  tienen  cara  de 
gato,  y  otras  de  cabra,  y  otras  de  barro?  Pues  si  aquí 
mismo  las  tenemos.  ¿Puede  dudar  alguien  que  don 
Fredegundo  tiene  cara  de  mastín? 

Aquella  alusión  al  jefe  del  negociado  nos  sobreco- 
gió, y  nadie  la  prestó  su  asentimiento. 

Y  aun  flotaba  la  interrogación  en  el  temeroso  am- 
biente, cuando  don  Fredegundo  apareció  en  la  puerta. 

—Muy  bien,  señor  Godínez — dijo  con  sonrisa  de 
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león — ,  muy  bien,  y  le  doy  mi  más  cordial  enhora- 
buena por  sus  observaciones  psicológicas,  ¿No  se  dice 
así,  amigo  Serranillos? 

•™  Sí,  señor,  don  Fredegundo,  asi  se  dice  — asintió 
Serranillos,  que  por  escribir  versos  en  revistas  de  pro- 
vincias era  el  intelectual  del  negociado. 

—Pues  nada,  señor  Godínez^ — continúo  el  jefe,  en- 
señando los  colmillos — ,  ya  daré  cuenta  al  ministro 
del  empleo  que  á  su  tiempo  dan  algunos  aspirantes 
primeros,  y  no  dudo  conseguiré  su  ascenso. 

Godínez  continuaba  cuadrado  militarmente.  Un 
temblor  convulsivo  agitaba  su  desmedrado  ser  desde 
la  base  de  los  roídos  tacones  hasta  las  puntas  oscilan- 
tes de  los  pelos  de  su  coronilla. 

Después  de  su  cesantía  volví  á  verle  muchas  veces, 
y  algunas,  contra  su  voluntad,  le  socorrí  con  peque- 
ñas cantidades,  que  él  sólo  aceptó  á  titulo  de  devolu- 
ción. Por  ello,  quizás,  aquel  pobrecito  ser,  sin  familia 
ni  amigos,  de  quien  todos  hacían  escarnio,  me  cobró 
cierto  afecto  y  se  acordó  de  mí  y  me  hizo  llamar. 

La  entrevista  me  había  impresionado  mucho.  ¿Por 
qué?  No  podría  decirlo.  Tal  vez  fuera  por  esa  sensa- 
ción de  dolor  frío  que  las  salas  de  un  hospital  produ- 
cen siempre;  esas  salas  blancas,  con  dobles  filas  de 
camas  también  blancas,  en  las  que  se  respira  con  an- 
gustia el  olor  de  los  desinfectantes,  cuya  blancura 
estremece,  rota  á  intervalos  por  las  caras  exangües 
de  los  enfermos,  y  por  donde  cruzan  silenciosas  las 
blancas  tocas  de  las  monjitas  de  gangosos  hablares. 
Quizás  las  palabras  de  mi  antiguo  compañero  exci- 
taran mi  espíritu  en  su  natural  propensión  hacia 
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todo  lo  sobrenatural  y  maravilloso.  Puede  ser  que  ce- 
diera á  la  vulgar  é  inexplicable  tendencia  que  nos  lle- 
va á  prestar  más  crédito  á  los  dichos  del  moribundo 
cuando  apenas  sabo  lo  que  dice,  que  á  los  del  hombre 
sano  que  en  posesión  se  halla  de  sus  facultades  men- 
tales . 

Lo  cierto  es  que  aun  á  conciencia  de  que  Godinez 
deliraba  en  sus  revelaciones,  yo  no  dejaba  de  pensar 
en  ellas.  Había  hablado  con  tal  firmeza  al  decirme 
que  él  era  una  especie  de  rey  en  otro  mundo  mejor  y 
que  sólo  estaba  transitoriamente  en  éste,  ó  en  comi- 
sión, como  él  decía  en  lenguaje  burocrático,  y  se  ha- 
bía exaltado  tanto  describiéndome  aquella  divinidad 
de  tez  nacarada  y  de  ojos  húmedos  y  negros  como  la 
noche,  que  algunas  veces  se  le  aparecía  en  figura 
mortal  (haciéndole  perder  en  una  de  sus  visitas  el  em- 
pleo), que  no  me  extrañaron  las  palabras  de  desdén 
que  opuso  á  las  mías  de  aliento,  cuando  le  aseguré 
que  en  breve  sería  repuesto  por  habérmelo  asi  ofreci- 
do un  hermano  de  leche  del  ayuda  de  cámara  del  di- 
rector general,  amigo  mío  con  quien  tomaba  café  to- 
das las  noches.  Y  lo  que  más  me  intrigaba  era  la  se- 
guridad que  ponía  al  afirmarme  que  el  viernes  al  me- 
dio día  se  vería  libre  de  su  miserable  existencia... 

Al  fin  el  doctor  Malagón  entró  con  su  blusa  de  ope- 
raciones, seguido  de  sus  ayudantes,  portadores  por 
manojos  de  instrumentos  y  accesorios  quirúrgicos, 
que  desparramaron  sobre  la  límpida  luna  de  la  mesa; 
pinzas,  tijeras,  valvas,  agujas,  bisturíes... 

El  célebre  cirujano  me  aseguró  que  la  operación  se 
había  hecho  en  las  mejores  condiciones  posibles.  Era 
un  pequeño  tumor  en  el  vientre.  Y  ante  mis  pregun- 
tas y  observaciones,  Malagón  sonrió  con  superioridad; 
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— Eso — dijo  mientras  se  entretenía  limpiando  el 
instrumental — ,  eso  es  algo  de  lo  que  los  técnicos  lla- 
mamos megalomanía;  en  lenguaje  vulgar,  delirio  de 
grandezas.  Esta  monomanía  suele  ser  un  principio  de 
locura;  otras  veces  es  la  primera  nianifestación  de  la 
parálisis  general  progresiva,  terrible  colofón,  general- 
mente, de  la  avariosis.  Pero  en  la  forma  de  alucina- 
ciones obedece  más  bien  á  otra  causa,  por  más  extraña 
que  á  usted  le  parezca. 

—  La  causa  —  continuó  tras  breve  silencio  -  está  en 
el  riñón.  Yo  podría  contar  á  usted  casos  muy  raros, 
que  le  pasmarían.  Entre  mis  observaciones  médicas 
registro  la  de  una  nefrítica  de  diez  y  nueve  años  que 
veía  por  las  noches  una  figura  terrorífica  de  bruja  en- 
vuelta en  largo  manto  negro,  con  cabeza  de  buitre  y 
garras  de  gavilán.  En  esta  mucliaclia,  los  edemas  lle- 
garon á  producir  el  anasarca;  se  puso  redonda  como 
una  pelota  y  se  le  abrió  la  piel.  Otro  niño  de  diez  años, 
también  nefrítico,  soñaba  con  un  monstruo  terrible; 
con  mucba  paciencia  pudimos  reconstruirle:  tenía  el 
cuerpo  de  un  pavo  gigantesco,  cabeza  y  pezuñas  de 
toro,  echaba  llamas  por  los  ojos,  sus  colmillos  eran  de 
jabalí,  y  tenia  el  rabo  de  alacrán,  rematado  por  un 
aguijón  de  dos  metros...  Igualmente  produce  alucina- 
ciones espantosas  el  delirium  tremens)  pero  no  seria 
lícito,  científicamente,  confundir  este  delirium  ni 
con  la  nefritis  ni  con  el  delirio  de  grandezas...  ¡Giral- 
do!  — agregó,  interrumpiéndose—.  ¿Quiere  usted  ver 
si  se  quedó  allá  dentro  una  pinza  Pean? 

Después  siguió. 

—-Sin  embargo,  estas  visiones  maravillosas  de  mu- 
jeres ideales  y  de  mundos  fantásticos  son  debidas  casi 
siempre  al  uso  del  opio,  de  la  morfina  ó  de  otros  vene- 
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nos  orientales  estupefacientes,  como  el  haschich. 
Pero,  en  lo  que  á  nuestro  caso  se  refiere,  puede  usted 
estar  completamente  tranquilo.  Si  la  medicina  — triste 
es  decirlo,  aunque  fuerza  es  confesarlo — marcha  á 
paso  de  carreta,  la  cirugía,  en  cambio,  vuela  en  aero- 
plano. Hoy,  merced  á  la  rigurosa  asepsia  en  que  las 
operaciones  se  realizan  y  á  los  progresos  de  la  técnica 
quirúrgica  moderna,  podemos,  una  vez  operado  el  en- 
fermo, decir  á  plazo  cierto  cuándo  podría  ser  dado  de 
alta.  Su  amigo  de  usted,  antes  de  un  mes,  andará  por 
la  calle. 

— Y  el  viernes  al  medio  día — concluyó  Julián  Ro- 
dero— ,  según  tenía  él  anunciado,  se  murió  el  pobre 
Godinez.  La  peritonitis  sobrevino  á  consecuencia  de 
la  segunda  operación  que  hubo  que  hacerle  para  ex- 
traer la  pinza  Pean  que  el  doctor  Malagón  se  dejó 
dentro,  olvidada. 

Tal  vez  fuera  todo  pura  casualidad. 
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EL  SINO  DE  LA  PERSONA 


El  corro  de  viejos  en  la  cocina  de  la  tía  Tomata 
hablaba  tranquilamente,  con  litúrgica  monotonía,  de 
las  labores,  de  las  esquilas,  de  la  próxima  siega...  y  de 
la  necesidad  inaplazable  de  que  lloviese.  Hacía  mucha 
falta  el  agua;  pero  que  no  fuese  tanta  como  en  el  cha- 
parrón que  cayó  por  San  José,  que  en  nada  estuvo  se 
llevara  la  cosecha  por  delante^  ni  tan  poca  como  la 
última  vez,  que  apenas  llegaron  á  mojarse  los  sem- 
brados. 

El  humo  de  las  colillas,  mezclado  con  el  de  la  jara 
que  chisporroteaba  en  el  hogar,  hacía  la  atmósfera 
irrespirable.  La  dueña  de  la  casa  simultáneamente 
atendía  á  los  preparativos  de  su  cena  y  á  rellenar  los 
vasos  de  sus  parroquianos. 

Larga,  negra  y  retorcida  como  un  sarmiento,  apa- 
reció en  la  puerta  la  figura  del  tío  Ropero.  Apoyán- 
dose fatigoso  en  su  cayada,  cruzó  la  eütancia  y  se  sen- 
tó en  un  banco. 

— ¿Pero  qué  le  pasa  á  Ropero  que  paice  que  le  han 
dao  cañazo? 

— Serán  los  perigallos  de  los  muchachos  que  no  le 
dejarán  las  habas  quietas. 
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— Malo  será — arguyo  el  tío  Lucas— que  el  Sanroque 
no  baile  en  el  fregao.  Es  muy  zorrino  el  Sanroque. 

— ¡Jesús,  qué  cara! — exclamó  la  Tomata,  mientras 
arreglaba  en  las  trébedes  la  sartén  délas  sopas — .  Traes 
unos  hocicos,  Manuel,  como  si  te  hubieran  desen- 
terrao. 

Ropero  lanzó  un  suspiro  ronco,  sin  apartar  sus 
ojos  sanguinolentos  de  la  llama  que  en  ellos  so  re- 
flejaba. 

-  ¿Pero  se  pué  saber  lo  que  te  pasa? 
Al  fin  rompió  el  silencio: 

— ¿Qué  queréis  que  me  pase? — dijo  -  .  Es  mi  sino, 
que  no  pué  ser  más  negro  en  esta  reperra  vida. 

— Es — añadió  tras  una  pausa  —que  desde  que  murió 
la  Ropera  ni  mi  casa  es  casa,  ni  nada  me  sale  bien. 

— Dios  haiga  perdonao  á  la  Alifonsa — interrumpió 
la  Tomata — ,  que  bien  rebuena  que  era;  pero  me  pa- 
rece que  de  la  Usebia  no  tendrás  quejas,  que  atiende 
á  tu  persona  y  á  tus  haciendas  como  si  fueran  suyas 
y  os  hubieran  echao  las  bendiciones. 

Si;  la  Usebia  como  criada  no  es  mala;  pero  no 
compares  con  la  difunta,  que  en  gloria  esté.  Aquella 
mujercina  que  cabía  en  un  cenacho  tenía  más  dispo- 
siciones ella  sola  que  cincuenta  mujeronas.  Más  lim- 
pia era  que  los  chorros  del  oro  y  madrugaba  más  que 
un  lucero.  ¡Ah,  si  la  mi  Ropera  viviese!  Pero  desde 
que  muriera  el  año  pasado  la  pobrecita,  ya  toos  lo 
visteis,  nada  salió  bueno.  A  los  dos  meses  justos  se 
me  murió  también  el  Salmerón,  cuando  lo  tenía  ven- 
dió en  dos  onzas;  después  vino  la  morriña,  y  ahora, 
ahora...  Sí,  es  el  sino,  es  el  sino  de  la  persona... 

—  ¡Rebadajo,  tío  Ropero!  Sea  usted  hombre  y  des- 
embuche las  tripas  de  una  vez.  ¿No  le  da  vergüenza 
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estarse  ahi  berreando  y  tragando  mocos  como  una 
criatura? 

El  pobre  viejo,  con  voz  opaca  y  sin  poder  sujetar 
los  lagrimones,  contó  el  estupendo  suceso. 

Era  que  en  su  jabal^  en  el  habar  que  todo  el  pue- 
blo le  envidiara,  había  aparecido  un  animal  feroz.  Ya 
él  venia  notando  rastros  extraños  cuando  iba  á  guar- 
dar la  finca  de  las  acometidas  de  los  chicos  y  de  los 
grandes;  y  hasta  pensó  en  las  malas  artes  del  Sanro- 
que  su  enemigo;  pero  no,  no  era  él.  El  día  anterior  la 
había  visto  con  aquellos  mismos  ojos  que  se  comería 
la  tierra. 

Estaba  enroscada  en  medio  del  jabal,  y  en  cuanto 
que  le  viera^  se  levantó  soberbiosa^  más  alta  que  un 
roble,  abriendo  una  boca  y  dando  unos  silbidos,  que 
se  tuvo  por  muerto.  Una  congoja  y  unas  ansias  le 
entraron,  que  pasó  la  noche  en  calenturas,  y  aun  tenía 
la  temblaera  por  todo  el  cuerpo.  Lo  menos  mediría 
hasta  la  punta  del  rabo  setenta  varas,  y  su  cuerpo 
era  tamaño  como  el  de  un  buey. 

Los  oyentes,  sorprendidos,  callaban. 

— Pero  -  observó  el  tío  Eustasio — por  acá  no  vinie- 
ron nunca  los  bicharra  eos  esos;  y  además,  no  picarán 
en  lo  verde. 

— Quizá  que  no  coma  las  habas — insistió  Eopero  — ; 
pero  ya  se  llevó  dos  crías  de  la  guarra,  que  parió  el 
jueves.  Y  lo  que  más  cudiao  me  da  es  el  ganao  que 
anda  cerca,  y  como  naide  querrá  guardarlo,  bajarán 
los  lobos...  Y  no  es  na  más  que  mi  sino,  mi  sino  negro 
y  repij otero... 

El  tío  Molina,  cuyos  ojillos  brillaban  en  la  sombra, 
dijo  desde  el  rincón  donde  se  perdía  su  desmedrada 
figura: 
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— Pa  mi  que  la  cebada  viene  de  atrás,  y  que  todos 
recordamos  de  ese  animalito. 

— ¿Su.^  acordáis — continuó — del  culebrato  del  fran- 
cés, que  á  toas  partes  le  seguía  como  un  borrego? 

• — Si;  pero  el  culebrato  aquel  no  tendría  tres  cuartas, 
y  el  franchute  marchó  cuanto  ha. . . 

¿Y  sus  acordáis  que  siempre  andaba  de  comadreo 
con  el  maestro?  Pus  como  si  lo  viera,  que  cuando  mar- 
chó á  su  tierra  le  dejó  el  culebrato^  y  éste  es  el  mismo 
que  ha  creció  y  se  ha  desenrollao  como  toas  las  bes- 
tias. Si  tiene  en  la  cabeza  pintao  un  galápago  negro, 
de  fijo  que  es  él. 

La  indignación  explotó  contra  el  maestro. 

— El  tío  marrano,  que  nos  chupa  la  sangre. 

— El  muy  ladrón,  que  nos  come  el  pan  y  no  tra- 
baja. 

— Y  que  nos  encanija  á  los  muchachos  con  tanto 
hacerlos  tragar  letras. 

— Y  ahora  quiere  asesinarnos. 
— Hay  que  retorcerle  el  pescuezo. 
— Hay  que  arrastrarlo... 

El  tío  Ropero,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  repe- 
tía sordamente: 

— Es  mi  sino  negro;  es  el  sino  que  me  persigue. 

Y  daba  grima  y  se  encogía  el  corazón  de  ver  á 
aquel  pobre  viejo,  encallecido  en  las  más  rudas  faenas, 
gimiendo  bajo  el  peso  de  una  fatalidad  inexorable. 

En  pie  de  guerra,  el  pueblo  entero  se  arremolinaba 
y  se  extendía  ante  el  temido  habar.  Dispuestos  todos, 
aunaban  sus  esfuerzos  para  acabar  de  una  vez  con  el 
terrible  ofidio  que  sembró  el  espanto  en  el  lugar  tan 
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tranquilo  y  próspero  antes,  como  amagado  ahora  de 
ruina  y  desolación, 
La  tarde  declinaba. 

Desde  la  piedra  y  el  palo  primitivos,  hasta  la  noví- 
sima escopeta  de  pistón,  todas  las  armas  que  la  civili- 
zación creara  y  cuantos  objetos  pudieran  también  á  un 
fin  mortífero  dedicarse,  estaban  representados  allí,  en 
manos  de  aquellos  honrados  labriegos:  lanzones  viejos, 
chuzos,  sables  tomados  de  orín,  hoces,  martillos,  gua- 
dañas, hachas,  badilas,  sartenes,  rejas  de  arado,  biel- 
dos, azadones... 

Los  combatientes  se  animaban  unos  á  otros,  y  el 
que  más  y  el  que  menos,  y  la  que  más  y  la  que  menos, 
pues,  cual  de  costumbre,  resaltaba  el  valor  de  las  mu- 
jeres, se  sentía  con  fuerzas  para  rematar  sin  ayuda 
ajena  en  un  momento  la  temerosa  aventura. 

 Pues  si  no  lo  llega  á  recoger  el  señor  cura  no  le 

dejamos  ni  las  uñas  pa  contarlo, 

— Y  el  muy  ladrón  iba  por  los  tejaos  que  ajumaba. 
El  indino  corría  y  se  agarraba  como  un  gato. 

—Pues  me  paece  que  la  pedrá  que  le  alcanzó  del 
Arrendajo  le  escalabró  bien  los  cascos. 

— Asi  le  hubiá  despachurrao  los  sesos. 

— El  muy  asesino  y  hambrón. 

El  tío  Eopero  impuso  silencio  con  su  mano  tem- 
blorosa... 

Ya  parecía  que  se  acercaba,  que  venía  á  dormir 
como  todas  las  tardes. 

Los  dedos  oprimieron  con  fuerza  las  armas;  las  ore- 
jasse  alargaron. 

Al  pronto  no  se  oyó  más  que  el  colectivo  respirar, 
anhelante  y  entrecortado;  pero  en  seguida^  clara  y 
distintamente,  hirió  los  oídos  el  rumor  de  las  hojas 
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separadas  por  algo  que  entre  las  matas  se  arrastraba. 
Después  unos  silbidos  vagos  ó  intensos. 

— ¡Ya  está  ahí! — gritó  un  muchacho,  tirando  con 
Ímpetu  su  piedra. 

Y  hombres,  mujeres  y  chicos,  invadidos  por  súbito 
terror,  huyeron  tumultuosamente,  abandonando  en  la 
faga  cuantas  armas  ofensivas  y  defensivas  para  el 
combate  aprestaron.  El  campo  quedó  cubierto  de  pie- 
dras, de  hierro  viejo  y  de  palos. 

Al  tocar  ya  las  primeras  casas,  los  fugitivos  se 
atrevieron  á  volver  atrás  los  ojos  y,  entre  los  rayos 
del  sol  que  se  ponía,  vieron  á  la  espantosa  serpiente. 
Se  alzaba  rígida  como  una  viga,  con  la  disforme 
boca  abierta,  y  sus  estridentes  silbidos  amenazaban 
aún  á  los  osados  perseguidores. 

En  casa  del  tío  Ropero,  éste  con  su  amigo  el  tío 
Molina  y  con  su  criada  la  Eusebia,  cenaban  pacífica- 
mente á  la  luz  dol  velón  que  colgaba  de  la  campana 
de  la  chimenea. 

Sobre  la  mesa,  al  lado  de  un  jarro  de  Talavera  lleno 
de  vino,  aguardaba  una  cazuela,  en  la  que  humeaba 
apetitoso,  en  roja  y  picante  salsa,  un  frito  de  marra- 
nillo.  Otra  cazuela  con  guiso  de  habas  se  iba  apurando 
poco  á  poco  ante  el  continuo  ir  y  venir  de  las  cucha- 
ras de  palo. 

— Apostaría  la  cabeza  á  que  el  Sanroque  no  come 
esta  noche  habas. 

— Ni  en  esta  noche  ni  en  muchas  noches^  porque 
dende  que  vino  el  culebrón  cargan  todos  en  las  suyas 
y  no  le  dejan  una  pa  un  remedio.  Si  se  creerá  el  San- 
roque  que  me  va  á  dar  papas . 
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Y  el  tío  Ropero  ahogaba  su  risa  de  zorro  en  el  jarro 
del  vino,  que  alargaba  después  á  su  compañero,  mien- 
tras se  limpiaba  con  el  revés  de  la  mano. 

— Y  el  señor  maestro  ya  tié  pa  rascar  un  rato. 

— Pus  él  se  tuvo  la  culpa^  y  ya  se  le  dijo  bien  claro 
que  dejase  quieto  el  estiércol  en  la  escuela;  pero  vino 
amolando  con  alcahueterías  y  haciéndolo  sacar  como 
si  allí  le  estorbase  pa  enseñar  el  silabario;  y  eso  que 
no  salió  con  la  suya  de  llevárseme  la  escuela.  Así  verá 
si  es  más  higienie  el  olor  de  la  basura  ó  el  andarse 
juitivo  por  las  tejas. 

Los  dos  compinches  continuaban  celebrando  y  re- 
mojando la  ocurrencia,  mientras  la  Eusebia  comía  y 
callaba. 

Un  momento  en  que  la  conversación  se  cortó,  dijo: 

—Digo,  señor  Manuel,  que  á  mi  Bastián  habrá  que 
darle  los  quince  ríales  que  se  le  ofrecieron  por  hacer 
de  culebra j  que  bien  ganaos  que  se  los  tiene. 

— Bueno,  mujer,  dile  que  no  se  venga  con  priesas  y 
haiga  un  poco  de  paciencia,  que  ya  sabe  que  los  cuar- 
tos son  seguros. 

— Y  digo  también,  ahora  que  nos  oye  el  tío  Molina, 
que  sería  bueno  ir  arreglando  eso  de  los  papeles,  por- 
que á  mí  naide  me  gana  á  honrá,  y  ya  sé  que  se  mor- 
mura y  que  me  traen  en  lenguas  y  que  me  llevan. 

— Y  dale  con  la  matraca.  Come,  mujer,  y  cierra  el 
hocico,  que  en  habiendo  salú,  que  es  lo  prencipal, 
endespués  pa  too  habrá  vagar,  y  Dios  mediante  too 
habrá  de  arreglarse  y  salir  á  boca  que  quieres. 


COSAS  DE  LA  VIDA 


¡Oh  días  floridos  de  la  niñez  y  de  la  adolescencia, 
en  los  que  nuestra  vida,  llena  de  ilusiones,  se  desliza- 
ba entre  el  aro  y  el  trompo,  y  la  palmeta  del  maestro  1 
¡Con  cuánto  placer,  con  qué  satisfacción  se  os  recuer- 
da ahora  que  sois  idos,  porque  tenemos  la  seguridad 
de  que  no  habréis  de  volver! 

¿Para  qué  las  ilusiones?  ¿Para  qué  el  sueño  dorado 
de  alas  de  mariposa,  si  todo  es  polvo  y  mentira?  Si  los 
más  bellos  matices  de  las  pompas  de  jabón  que  un 
momento  vuelan  en  el  aire  de  nuestra  fantasía  infan- 
til han  de  deshacerse  al  intentar  tocarlos,  manchando 
nuestras  manos  con  la  suciedad  de  su  gota  de  agua... 

El  Bien...  la  Verdad...  lo  Bello...  Ideas  madres  que 
alientan  el  espíritu  humano;  cómo  y  cuán  equivocada- 
mente corrimos  tras  vosotras  pensando  siempre  alcan- 
zaros, creyendo  siempre  hallaros  integradas  y  confun- 
didas en  todos  los  seres,  en  todas  las  cosas  que  nos 
rodeaban.  Dichosos  hoy  que  conociendo  vamos  lo  que 
la  vida  es;  dichosos  porque  al  saber  que  la  mentira  y 
la  maldad  como  señoras  reinan,  sabemos  también  dis- 
tinguir y  apreciar  en  todo  su  valor  la  partícula  de 
bien  que  hasta  nuestro  corazón  llega,  el  átomo  de  ver- 
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dad  que  hiere  nuestra  retina.  Felices  hoy  que,  al  pei- 
nar ya  canas,  somos  seguros  de  no  ver  brotar  las  ilu- 
siones de  las  rápidas  vueltas  de  im  peón  para  ser  azo- 
tadas por  la  rígida  palmeta  del  maestro 

Y  sin  embargo,  el  recuerdo  de  aquellos  tiempos 
acude  á  nuestra  mente  y  espolea  nuestra  memoria;  y 
es  que  aquellos  recuerdos  están  impregnados  de  poe- 
sía, del  perfume  de  belleza  que  la  Vida  exhala  para 
los  ojos  que  á  ella  so  abreU;  y  el  sentimiento  artístico 
vive  y  crece  con  nosotros  y  es  el  único  que  no  muere, 
porque  en  la  vida  la  belleza  es  todo . 

Muchas  historias,  leyendas,  cuentos  y  sucedidos 
relatar  podríamos,  de  esas  que  en  las  noches  inverna- 
les al  calor  de  la  lumbre  escuchamos,  entre  dormidos 
y  despiertos,  de  labios  de  alguna  crédula  doméstica  ó 
de  algún  anciano  sentencioso.  Pero  carecerían  de  in- 
terés. El  encanto  que  para  nosotros  tienen  esos  relatos 
descabellados  ó  pueriles  que  muchas  veces  nos  desve- 
laron, saltaría  en  pedazos  al  chocar  contra  la  fría 
razón  de  nuestros  oyentes. 

Muy  posible  es  que  esto  ocurra  con  la  historia  ó 
leyenda  que  quiero  contar,  y  que  no  fué  oída  á  ningu- 
na niñera  ni  á  ningún  viejo  criado.  La  escuché  ya  un 
tanto  grandullón  en  uno  de  esos  corros  que  alrededor 
del  brasero  forman  en  los  cafés  rurales  los  vagos  de 
todas  edades,  clases  y  calañas,  que  cumplen  su  fin 
humano  perpetuando  en  aras  de  la  tradición  los  chis- 
mes de  la  localidad. 

Se  refiere  al  cementerio  de  mi  pueblo  y  ha  de  serme 
permitido  dedicarle  breves  líneas,  siquiera  el  introito 
vaya  resultando  un  poco  largo. 

El  cementerio  de  mi  historia,  que  por  muy  verídica 
la  tengo,  era  un  cementerio  que  ya  no  se  usaba.  Por 


RIE 


156 


exceso  de  habitantes  fué  clausurado  allá  por  el  ochen- 
ta y  tantos  y  no  se  enterraba  ya  en  él,  sino  en  otro 
más  grande  y  más  espacioso,  donde  no  faltaban  sepul- 
cros de  mármol  y  panteones  de  gran  aparato,  con  la 
consabida  inscripción  dominical  de:  Propiedad  de  don 
Fula7iOj  ó  Pertenece  á  la  familia  de  los  Menganos. 

Este  para  mi  no  tenía  atractivo  de  ningún  género . 
El  otro,  sí.  De  él  contaban  y  no  acababan.  En  él  esta- 
ba enterrado  Simón,  el  último  hijo  del  pueblo  que 
subió  al  patíbulo,  á  quien  al  cabo  de  una  porción  de 
años  hubieron  de  desenterrar  y  lo  hallaron  incorrupto, 
con  las  barbas  crecidas  hasta  la  cintura,  ni  más  ni 
menos  que  el  emperador  Carlomagno,  de  gloriosa  me- 
moria. En  él  habían  ocurrido  cosas  fantásticas  de 
apariciones  y  brujerías;  de  calaveras  que  bailaban;  de 
muertos  que  salían  de  sus  tumbas  á  media  noche  é 
iban  á  atormentar  á  los  vivos  á  sus  camas  ó  á  golpear 
ya  de  madrugada  las  puertas  de  las  iglesias  para  que 
se  realizasen  aquellos  actos  de  los  que  dependía  su 
tranquilidad  de  ultratumba;  de  esqueletos  que  sacaban 
una  mano  á  flor  de  tierra  y  no  la  retiraban  por  más 
asperges  y  responsos  que  se  les  echaran,  hasta  que  la 
casualidad  hacia  adivinar  dejar  )n  pendiente  alguna 
promesa...  De  la  época  del  cólera,  sobre  todo,  las  his- 
torias y  cuentos  se  centuplicaban. 

Por  oso  la  curiosidad  llevaba  mis  ojos  á  sus  cerra- 
das puertas  y  con  la  mirada  pretendía  escalar  sus  vie- 
jos muros  cubiertos  de  musgos  y  jaramagos,  sobre  los 
cuales  únicamente  alcanzaba  á  verse  la  cabeza  de  már- 
mol de  un  ángel. 

Sin  encomendarme  á  Dios  ni  al  Diablo,  un  día  me 
lancé  al  descubrimiento.  Las  clases  de  latín  y  geogra- 
fía lo  pagaron,  ó  mejor  dicho,  anticiparon  el  pago, 
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pues  en  buena  moneda  de  bofetadas  y  de  largas  están  - 
cias  de  rodillas  en  cruz  con  diez  libros  en  cada  mano, 
había  de  satisfacer  mi  deuda  al  siguiente  dia^  forma 
entonces  adecuada  para  el  mejor  estudio  de  las  decli- 
naciones latinas  y  para  aprender  el  número  de  habi- 
tantes de  las  poblaciones  españolas,  la  longitud  de  los 
ríos  europeos  y  las  diez  mil  más  inútiles  cosas  que, 
sin  saberlas  ellos,  pretendían  enseñarnos  nuestros  ca- 
riñosos profesores. 

No  me  pesó  el  castigo,  adivinando  quizás  que  es  ley 
de  la  vida  la  de  que  todo  investigador  sea  perseguido . 
Encaramado  á  la  pared  pude  contemplar  á  mi  sabor 
el  viejo  cementerio.  Cubierto  de  cardos  y  de  verde 
follaje,  de  ñores  amarillas  y  moradas,  algunas  cruces 
asomaban  clavadas  en  el  suelo.  En  el  centro  se  alzaba 
el  panteón  del  ángel  cuya  cabeza  asomaba  por  de  fuera 
y  en  el  que  descansaba  una  señora  que  invirtió  gran 
parte  de  su  fortuna  en  obras  de  pública  utilidad. 
A  un  lado  dos  nichos  mostraban  pintorescas  lápi- 
das de  barro  de  Talayera,  en  las  que  se  escribían 
los  títulos  de  un  matrimonio  de  nobles  alemanes,  que 
tan  lejos  de  la  germana  patria  fueron  á  dejar  sus  hue- 
sos. Junto  á  la  entrada  una  pequeña  capilla  cerraba 
sus  desquiciadas  y  carcomidas  puertas... 

Después^  bastantes  años  después,  el  cementerio  se 
abrió;  las  paredes  empezaron  á  caerse;  la  maledicen- 
cia pública  decía  que  el  cacique  aprovechaba  los  ma  - 
teriales  en  la  construcción  de  una  casa  de  campo. 

Dentro  de  él  acampaban  tribus  de  errantes  húnga- 
ros. Las  lápidas  de  Talayera  cayeron  á  pedradas.  Los 
animales  andaban  entre  las  tumbas;  no  era  raro  ver  á 
un  asno  pastando  allí,  atado  por  el  ronzal  al  hierro  de 
una  cruz;  había  perros  que  olfateaban  como  hienas  en 
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los  resquicios  de  los  sepulcros  La  capilla,  destechada 
y  llena  de  escombros,  no  tenia  ya  puertas,  que  debie- 
ron consumirse  en  alguna  fogarata  cuyas  cenizas  mez- 
claban los  huesos  limpios  de  la  carne  que  sirvió  de 
alimento  á  los  vivos^  con  los  huesos  también  limpios 
y  mondos  de  los  muertos.  El  ángel  del  panteón  había 
perdido  la  cabeza  y  las  alas,  y  por  el  agujero  que  la 
ignorancia  criminal  de  la  barbarie  abriera,  asomaban 
los  restos  mortales  de  la  señora  aquella  que  en  bene- 
ficiar al  pueblo  invirtió  caudal  y  vida. 
Y  vamos  á  nuestra  historia. 

Bien  quisiera  dedicárosla,  lectoras  mías,  pero  temo 
que  su  recuerdo  venga  á  turbar  vuestros  dulces  en- 
sueños azulinos;  porque  esta  historia  quizá  os  resulte 
un  poquitín  miedosa.  Temo  que  me  culpéis  de  sentir 
en  el  perfumado  silencio  de  vuestras  coquetonas  alco- 
bas la  presencia  de  algún  osado  fantasma  que  inso- 
lente se  atreva  á  besar  con  su  hálito  frío  el  coral  de 
vuestros  labios  ó  los  preciosos  rizos  de  vuestras  cabe- 
citas  y  que  veáis  asustadas  sus  miradas  vidriosas  fijas 
en  vuestras  pupilas  á  través  de  las  pestañas  de  seda 
de  vuestros  dormidos  párpados. 

Era  María  de  la  Gloria  la  muchacha  más  guapa  del 
pueblo.  De  familia  acomodada  de  labradores,  ninguna 
como  ella  atraía  las  miradas  de  los  hombres,  ricos  y 
pobres,  á  quienes  cautivaba  con  su  belleza  graciosa  ó 
inocente.  Sus  ojos  negros,  rasgados,  de  purísimo  mi- 
rar, hacían  más  blanca,  más  suave,  más  tersa  la  piel  de 
su  cara  de  azucena  que  el  carmín  del  pudor  frecuen- 
temente coloreaba.  Ninguna  como  ella  sabía  llevar 
con  más  gracia  el  refajo  y  el  rameado  pañuelo  de  los 
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días  de  fiesta,  ni  anudaba  mejor  sobre  su  nuca  de  nie- 
ve el  torrente  de  ébano  de  su  cabellera. 

Pretendientes  los  tuvo  por  docenas.  Los  mejores 
mozos  la  cortejaban  en  el  baile;  artesanos  pudientes, 
labradores  ricos  con  buenas  tierras  de  pan  llevar  y 
con  muchas  cabezas  do  ganado,  aspiraron  á  su  amor; 
pero  el  corazón  de  María  de  la  Gloria  permaneció  ce- 
rrado lo  mismo  á  las  ofertas  y  obsequios  de  sus  ado- 
radores que  á  sus  suspiros  y  quejas  amorosas.  Inva- 
riable respuesta  daba  siempre  á  cuantos  del  asunto 
le  hablaban:  ella  no  pensaba  casarse  nunca;  ningún 
hombre  encontraba  que  la  inspirase  el  cariño  suficien- 
te para  separarse  de  su  padre. 

Y  mientras  las  demás  chicas  de  su  clase  y  con- 
dición retozaban  con  los  zagalones  del  lugar,  María 
de  la  Gloria  permanecía  seria  y  aislada  y  dejaba  vagar 
perdidas  por  el  espacio  las  miradas  de  terciopelo  de 
sus  ojos  de  madona. 

Por  eso  cobró  fama  de  orgullosa.  Realmente  no  lo 
era,  pero  había  en  ella  algo  señorial  que  resaltaba  y  se 
despegaba  de  su  sencillo  atavío.  De  haber  sido  rubia  y 
con  ojos  azules,  hubiera  podido  servir  de  tipo  para  es- 
cribir el  cuento  de  una  princesa  encantada  convertida 
en  lugareña. 

Pasó  el  tiempo,  y  con  el  tiempo  la  gente  dió  en  mur- 
murar. Las  idas  y  venidas  de  don  Manolito  Solís  á 
casa  de  María  de  la  Gloria  eran  pasto  de  la  maledi- 
cencia pública.  También  decían  que  frecuentemente 
pasaba  el  caballerete  ante  su  puerta  á  la  ida  ó  al  regre- 
so del  campo  haciendo  caracolear  su  potro  y  dirigien- 
do sonrisas  á  la  ventana,  que  carecerían  de  objeto  si 
detrás  de  las  blancas  cortinas  no  hubiera  alguien  que 
i  as  acogiera  y  devolviese. 
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El  escándalo  fué  en  aumento,  hasta  llegar  á  oídos 
del  padre  de  María. 

Lorenzo  Broncano  habló  á  su  hija. 

Una  mañana  la  llamó  á  la  sala,  y  fortalecido  por  el 
ambiente  enrarecido  de  aquella  habitación,  que  sola- 
mente para  ocasiones  solemnes  se  abría,  el  buen  viejo 
procuró  sondear  en  el  corazón  de  ella.  Intentando  dul- 
cificar la  natural  rudeza  del  hombre  avejentado  en  las 
faenas  agrícolas,  hablóle  de  lo  que  en  el  pueblo  tanto 
se  comentaba.  Con  lágrimas  y  con  palabra  tosca,  la  re- 
quirió para  que  le  dijese  la  verdad,  para  que  le  dijera 
que  nada  de  aquello  era  cierto;  que  sobre  su  honrada 
cabeza  no  haría  caer  una  mancha  imborrable.  Le  recor- 
dó á  su  madre,  á  quien  ella  no  había  conocido,  y  le  re- 
trató el  tipo  del  señorito  como  realmente  era:  como  un 
hombre  vicioso  y  arruinado,  que  pasaba  su  vida  en 
borrachera  coutinua,  que  consumía  los  restos  de  su 
patriauonio  en  las  mesas  de  juego,  y  de  quien  solamen- 
te se  contaban  malas  acciones  que  acreditaban  la  per- 
versidad de  sus  sentimientos. 

María  de  la  Gloria  escuchaba  en  silencio,  que  sólo 
rompía  para  protestar  con  entereza  de  las  habladurías 
del  pueblo.  Sí;  no  eran  más  que  eso,  habladurías. 
Nada  tenía  que  ver  en  aquella  cuestión,  ni  había  dado 
el  menor  motivo  para  que  de  ella  se  hablara;  pero  tam- 
poco podía  evitarlo.  Y  muy  bien  sabía  todo  lo  que  de 
don  Manolito  Solís  se  contaba.  Sabía  que  se  decía  que 
don  Manolito  había  burlado  á  algunas  muchachas,  á 
las  que  enamoró  con  su  airosa  figura —  culpa  de  ellas 
fué  por  hacerle  caso — ;  y  que  era  jugador,  y  que  era 
borracho.  Pero  todo  esto,  fuese  ó  no  cierto,  ¿qué  podía 
importarle?  Ni  don  Manolito  la  dijera  nunca  nada,  ni 
por  mucho  que  la  dijera,  le  daría  ni^nca  oídos.  Ella 
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sabía  muy  bien  que  era  una  labradora  y  que  no  podía 
aspirar  á  casarse  con  un  señorito. 

El  padre  tranquilizóse  con  sus  palabras  decididas  y 
sinceras. 

María  de  la  Gloria,  llorosa  y  con  altivez,  las  remató 
diciendo: 

— Usted  lo  sabe,  padre;  yo  sólo  me  puedo  enamorar 
del  hombre  que  haya  de  ser  mi  marido. 

Y  como  si  quisiera  tomarle  por  testigo,  miraba  al 
niño  Jesús,  que  con  la  bola  en  la  mano  y  con  su  man- 
tito  azul  presidía  desde  la  cómoda  la  melancólica  es- 
tancia. 

La  más  profunda  consternación  reinaba  en  todas 
partes  Un  cataclismo  espantoso  trituraba  la  pacífica 
existencia  de  los  habitantes  de  V...  El  cólera  azotaba 
al  pueblo  con  todo  su  furor. 

Como  la  potente  reja  de  una  roturadora  remueve 
implacable  las  entrañas  de  la  tierra  virgen,  arrasando 
el  follaje  y  los  tiernos  arbustos  y  arrancando  y  matan- 
do las  raíces  seculares  que  bajo  la  superficie  se  ex- 
tienden y  entrecruzan,  así  la  guadaña  de  la  peste  se- 
gaba vidas  y  desgarraba  inexorable  los  más  estrechos 
vínculos,  los  afectos  más  sólidos  y  puros.  Nadie  tenía 
segura  su  vida;  en  breves  minutos  el  hombre  fuerte  y 
saludable  traspasaba  el  último  dintel  de  su  existencia. 

La  peste  estaba  en  todas  partes.  Estaba  en  el  aire, 
estaba  en  el  agua,  estaba  en  los  manjares  que  se  co- 
mían^ estaba  en  los  objetos  que  se  tocaban,  estaba  en 
la  mano  del  amigo,  en  el  abrazo  del  padre,  en  el  beso 
maternal,  en  la  caricia  de  la  esposa...  ¡Pero,  no!  Ya  no 
había  amigos,  ni  había  madres,  ni  había  esposas.  El 
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feroz  instinto  de  conservación  aparecía  en  toda  su 
repugnante  desnudez  y  el  padre  huía  del  hijo  y  á  su 
mujer  el  marido  rechazaba. 

La  vida  social  también  moría.  Ya  no  so  trabajaba: 
¿para  qué?  Ya  no  alegraban  los  amaneceres  las  can- 
ciones de  los  mozos  que,  saludando  al  sol,  marchaban 
al  campo  con  sus  yuntas;  ni  al  caer  de  la  tarde  se  oían 
tampoco  las  esquilas  del  ganado  que  regresaba  de  los 
prados. 

El  silencio  de  las  calles  solitarias  solamente  era  tur- 
bado por  los  carros  de  la  muerto . 

Los  carros  de  la  muerte  recorrían  el  pueblo  y  para- 
ban ante  todas  las  puertas.  De  prisa  y  corriendo,  por- 
que el  tiempo  era  corto  y  el  trabajo  mucho,  cargaban 
su  fúnebre  mercancía  y  en  seguida  acudían  á  la  llama- 
da de  la  casa  inmediata,  y  luego  á  la  siguiente,  y  lue- 
go á  la  otra  y  á  la  otra  y  á  la  otra..  Anticipándose  á 
veces  á  la  muerte  misma,  tenían  que  esperar  á  que  ella 
concluyera  su  faena,  porque  valía  más  y  era  menos 
incómodo  aguardarla  breves  momentos  que  repetir  el 
viaje.  Otras  el  carro  se  detenía  para  recoger  al  infeliz 
viandante  que  cayó  en  medio  del  arroyo  sin  poder  lle- 
gar á  su  morada.  Algunas  el  siniestro  vehículo  que- 
daba abandonado  esperando  que  el  oro  encontrase 
sustituto  al  conductor,  que  al  pie  de  él  se  revolcaba. 
Y  frecuentemente,  entre  el  apelotonado  montón  de 
cuerpos  humanos,  veíase  algo  que  se  removía,  un  pie, 
una  mano,  algo  que  no  tardaba  mucho  en  quedar  rígi- 
do é  inerte.  La  Parca  no  se  equivocaba;  sus  golpes 
eran  certeros. 

Una  idea  dominaba  febril  en  los  cerebros  y  parali- 
zaba los  corazones:  huir.  Huir  lejos,  huir  siempre, 
aunque  la  huida  fuese  absurda^  aunque  con  ella  la 
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epidemia  se  extendiera  y  la  muerte  se  propagara  como 

regaero  de  pólv*^ra.  La  naturaleza  humana,  en  sa 
egoísmo,  no  raciocina,  y  en  su  cobardía  llega  á  los  lí- 
mites de  la  ferocidad. 

¡Qué  importa  al  hombre  que  la  Humanidad  perezca 
en  un  instante.,  si  con  la  destrucción  universal  el  cree 
posible  conservar  un  instante  más  su  vida  miserable 
y  ruin!  ¿No  vemos  cómo  en  las  grandes  capitales  las 
gentes  llamadas  civilizadas  se  atrepellan  y  aplastan, 
y  por  buscar  la  propia  salvación  hacen  imposible  la 
do  todos,  cuando  el  fuego  estalla  en  el  local  cerrado 
de  un  espectáculo  público!  ¿No  oímos  y  leemos  los 
escalofriantes  relatos  de  los  siniestros  marítimos,  en 
que  el  terror  á  la  muerte  da  alientos  á  un  hombre  solo 
para  hacer  zozobrar  en  inútil  desesperación  la  barqui- 
chuela  donde  lograban  defender  su  vida  otros  más 
afortunados  pasajeros! 

La  desbandada  era  general.  Los  ricos  que  tenían 
posesiones  campestres  huían  á  ellas.  Los  más,  que  no 
las  tenían,  escapaban  á  los  pueblos  vecinos  donde  la 
epidemia  no  se  había  declarado  y  cuyos  habitantes, 
creyéndose  también  con  derecho  á  la  vida,  solían  re- 
cibirlos á  tiros  ó  abriéndoles  la  cabeza  con  sus  azado- 
nes y  con  las  rejas  de  sus  arados. 

Pero  no  huían  todos. 

El  corazón  del  hombre  encubre  abismos  de  cieno  y 
perversidad,  cuyas  simas  insondables  alumbra  el  re- 
lámpago de  las  grandes  catástrofes.  En  aquellos  días 
en  que  la  inseguridad  del  vivir  y  el  mismo  terror  á  la 
muerte  debían  hacer  más  sinceros  y  puros  los  actos 
humanos,  el  vicio  se  enseñoreaba  del  pueblo.  Las  ta- 
bernas día  y  noche  estaban  atestadas.  El  borracho 
caía  embrutecido  al  lado  del  colérico.  El  oro  salía  de 
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sus  escondrijos  y  rodaba  á  manos  llenas  por  las  mesas 
de  los  garitos.  Los  que  acababan  de  perder  á  su  padre 
ó  á  su  hermano,  aquellos  cuya  mujer  estaba  quizás 
agonizando,  pasaban  el  día  entre  la  jarra  y  el  vaso, 
manchando  su  boca  con  ironías  repugnantes;  á  la  no- 
che acudían  á  tirar  en  el  tapete  verde  la  que  debía 
ser  fortuna  de  sus  hijos,  y  los  rayos  de  la  aurora  di- 
solvían la  última  comilona  en  el  templo  de  amor  de 
alguna  zafia  mujerzuela.  La  incertidumbre  de  los  go- 
ces incitaba  á  tales  gentes  á  disfrutarlos  en  sus  for- 
mas más  groseras. 

Y  con  la  peste  los  malhechores  salían  de  debajo  de 
las  piedras  y  los  robos  y  saqueos  de  las  indefensas  ca- 
sas se  multiplicaban. 

Ocupando  lugar  preeminente,  respetado  y  temido 
por  sus  infames  camaradas,  estaba  don  Manolito  So- 
lís.  No  era  ya  el  hombre  joven,  el  apuesto  seductor 
que  hace  próximamente  quince  años  conocimos .  Era 
un  cuarentón  que  frisaba  los  cincuenta  y  en  cuyo 
semblante  los  restos  de  una  pasada  hermosura  varo- 
nil y  algún  débil  vestigio  de  nobleza  y  dignidad  se 
eclipsaban  por  los  acentuados  estigmas  de  la  abyec- 
ción más  canallesca. 

Completamente  arruinado  desde  antes  de  fugarse 
del  pueblo  con  María  de  la  Gloria,  su  vida  era  un  mis- 
terio. Había  vuelto  á  V...,  á  los  cuatro  ó  cinco  años  de 
su  escapatoria,  é  imposible  fué  sacarle  del  cuerpo  la 
historia  de  ese  tiempo  ni  el  paradero  de  la  infeliz  en- 
gañada. Por  cierto  pasaba,  aunque  á  él  nadie  se  lo  di- 
jera ni  preguntase,  que  don  Manolito  había  llegado  á 
formar  parte  de  una  compañía  de  bandidos  y  que  tes- 
timonio de  sus  hazañas  eran  las  diversas  cicatrices 
que  en  la  cara  llevaba  y  otras  que  su  cuerpo  debía 
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ocultar.  Y  hasta  llegaban  á  decir  que  una  cucliillada 
enorme  que  le  cruzaba  la  mejilla  izquierda  alcanzán- 
dole la  oreja,  era  recuerdo  afectuoso  de  un  compañero 
de  penas  y  andanzas^  quizás  el  capitán,  que  además  le 
birlara  la  querida. 

De  María  de  la  Gloria,  poco  más  de  esto  se  sabia. 
Un  quinquillero  si  aseguró  haberla  visto  pidiendo  li- 
mosna en  un  pueblo  de  la  provincia  de  Córdoba.  La 
reconoció,  á  pesar  de  sus  arrugas  y  de  sus  andra-jos,  en 
sus  «aires  de  reina  destroná»,  y  como  la  preguntara 
si  volvería  á  su  pueblo,  le  dijo  que  nunca  jamás  iría  á 
su  pueblo,  aunque  «^la  hiciesen  picadillo» .  Pero  esta 
noticia,  por  verosímil  que  fuera,  no  había  merecido 
gran  crédito,  pues  el  quinquillero  era  andaluz  y  hom- 
bre cuya  veracidad  estaba  en  el  concepto  público  al 
buen  servicio  de  la  venta  de  sus  dedales  y  tijeras. 

Ló  indudablemente  cierto  fué  que  Lorenzo  Bronca- 
no,  tan  pronto  desapareció  la  hija,  dejó  la  labranza, 
empezó  á  ponerse  triste  y  se  murió  eu  cuatro  días.  Y 
no  lo  era  menos  que  cuando  don  Manolito  regresó  fe- 
lizmente, dió  la  vuelta  sin  un  real  en  el  bolsillo  y  á 
costa  de  unos  y  otros,  parientes  y  amigos,  fué  tirando 
y  malviviendo,  hasta  que  la  epidemia  hizo  su  apari- 
ción. Entonces  don  Manolito  empezó  á  gastar  y  á 
triunfar,  y  su  dinero  rodaba  en  la  mesa  más  alborota- 
dor que  ninguno,  y  no  le  importaba  pagar  rondas  ente- 
ras en  la  taberna,  y  su  carcajada  cínica  sobresalía  en- 
tre todas  las  risas  cínicas  del  corro. 

En  un  ambiente  caliginoso  saturado  de  humo  de  ta  • 
baco  y  petróleo  y  de  las  emanaciones  nauseabundas  de 
cuerpos  sudorosos  y  alcoholizados,  un  quinqué  pen- 
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diente  del  techo  iluminaba  tímidamente  las  caras  pa- 
tibularias que  alrededor  de  la  mesa  de  juego  se  agru- 
paban. 

Torvas  miradas  seguían  inquicrtas  en  angustioso  si- 
lencio las  manos  del  banquero,  que  barajaban  los 
naipes.  El  sonido  de  las  monedas  arrastradas  por  el 
tapete  se  confundía  con  alaridos  de  júbilo  y  cón  in- 
terjecciones sacrilegas.  A  veces,  la  disputa  degeneraba 
en  riña,  el  juego  se  suspendía  y  era  preciso  el  colecti- 
vo esfuerzo  de  la  truhanería  para  echar  á  la  callo  al 
perdidoso  vocinglero. 

Hacía  largo  rato  que  la  partida  se  reanudara. 

Tambaleándose,  Solís  entró,  y  abriéndose  paso  á  co- 
dazos y  empellones,  llegó  hasta  la  mesa  Sin  decir  pa- 
labra, de  un  empujón  tiró  al  suelo  al  que  más  cerca 
tenía,  que  al  ver  con  quién  se  las  hubiera  contuvo  una 
amenaza  sorda,  y  ocupó  su  silla. 

Con  aire  insolente,  dando  roncas  chupadas  al  ci- 
garro, dirigió  á  todos  una  mirada  despreciativa  de 
matón,  y  sacando  un  bolsillo  de  seda,  púsolo  ante  sí  y 
empezó  á  apuntar. 

La  suerte  le  fué  contraria.  El  dinero  huía  de  sus  ma- 
nos, que  pronto  aprisionaron  entre  juramentos  y  mal- 
diciones el  bolsillo  vacío. 

La  tempestad  amagó  violenta.  Dando  puñetazos  en 
la  mesa,  encarándose  con  ios  gananciosos,  dispuesto  á 
acometerlos,  gritó  bronco  que  allí  se  hacían  trampas  y 
que  no  era  él  hombre  que  se  dejara  robar  de  ningún 
hijo  de  mala  madre. 

En  rápido  ademán  echó  al  aire  la  nerviosa  diestra, 
en  la  que  brillaba  el  cañón  de  una  pistola. 

La  sombra  del  crimen  agitó  sus  alas.  El  silencio  que 
á  la  catástrofe  precede  se  dejó  oír.  Los  más  cobardes 
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se  atrepella  ron  hacia  la  puerta.  Alguno  ya  se  escurría 
traidoramente...  Pero  la  bala  no  llegó  á  herir.  Una 
sonrisa  diabólica  animó  sus  labios.  Guardando  desde- 
ñoso el  arma,  y  dirigiéndose  á  la  calle,  Solis  dijo  con 
fría  tranquilidad: 

— No  hay  que  ahogarse,  señores,  en  tan  poca  agua; 
las  cosas  del  juego  con  dinero  se  arreglan...  Y  si  no  se 
os  abre  mucho  la  boca,  aun  nos  veremos  las  caras  an- 
tes que  el  gallo  cante. 

Dando  vueltas  por  callejo  es  extraviados,  mirando 
atrás  de  reojo  cual  si  temiera  ser  seguido,  deslizándo- 
se por  las  paredes  al  amparo  de  la  obscuridad  de  la  no- 
che, salió  al  campo,  y  dejando  á  un  lado  el  camino,  en- 
tróse en  un  olivar. 

Sereno  ya  por  la  ligera  brisa  que  corría,  su  paso  de- 
cidido indicio  era  de  que  al  acaso  no  marchaba.  Qui- 
zás no  fuera  aquella  la  primera  vez  que  entre  las  som- 
bras hiciese  tan  extraño  recorrido. 

...  Los  muros  del  cementerio  aparecieron  recortados 
por  las  estrellas. 

Las  puertas,  abiertas  de  par  en  par. 

Dentro,  la  soledad  de  la  muerte...  El  zumbido  de 
algún  insecto...  algunas  lucecillas  de  pálido  azul  que 
burbujeaban  en  las  tinieblas... 

Detuvo  sus  pasos.  La  entornada  puerta  de  la  capi- 
lla dejaba  escapar  débil  un  rayo  de  luz. 

Pisando  despacio,  contenido  el  aliento,  estiró  el 
cuello  con  sinuosidad  de  reptil. . . 

— I Valiente  majadería!  ¿A  quién  diablos  le  habrá 
ocurrido  encender  una  lamparilla  al  Cristo  de  los 
muertos! 
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Pero  el  sarcasmo  que  pugnaba  por  asomar  á  sus  la  - 
bios  murió  en  su  pensamiento. 

Con  los  brazos  extendidos,  severa  la  faz,  toscamen- 
te pintada,  el  Cristo  de  los  muertos  amparaba  los  cuer- 
pos inanimados,  que  en  haces  borrosos  se  esparcían 
por  el  suelo. 

Hombres,  niños,  mujeres,  se  revolvían  confusamen- 
te los  unos  sobre  los  otros,  echados  al  azar,  dejando 
asomar  desgreñadas  cabelleras,  miembros  desnudos 
que,  opacamente  blanqueando,  en  la  obscuridad  se 
adivinaban.  Y  en  la  horrorosa  penumbra,  los  ojos 
abiertos,  hundidos,  muy  hundidos  en  rostros  demacra- 
dos, miraban  fríos  y  brillaban  con  siniestra  luz. 

Un  instintivo  movimiento  de  terror  retorció  el  co- 
razón de  Solís.  Las  ideas  religiosas  de  la  niñez,  la  su- 
perstición del  crimen,  la  cobardía  innata  del  matón, 
en  extraña  amalgama  confundidas,  le  clavaban  en  la 
puerta  impidiéndole  avanzar. 

Mas  el  espíritu  del  mal  prevaleció  pronto. 
Necesitaba  dinero  y  allí  debía  haberlo.  Aquéllas 
eran  las  últimas  víctimas  del  día  anterior.  Llegadas 
ya  de  noche,  habrían  de  esperar  la  salida  del  nuevo  sol 
para  ser  enterradas,  y  por  experiencia  sabía  él  que  no 
era  difícil  encontrar  allí  alhajas  y  monedas  de  plata  y 
viejas  onzas  guardadas  con  prolijo  afán. 

Entornando  los  ojos  receloso  para  evitar  las  mira- 
das del  Redentor  del  mundo,  que  con  las  oscilaciones 
de  la  lámpara  vagaban  por  la  tenebrosa  capilla,  y  para 
no  ver  los  ojos  de  los  muertos,  Solís  dió  comienzo  á  su 
macabra  tarea. 

De  bruces  en  el  montón  palpaba  nervioso  las  ropas, 
buscando  la  abertura  de  los  bolsillos  y  de  las  faltri- 
queras; levantaba  cuerpos  apartando  miembros,  ha- 
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ciendo  hueccs  por  donde  entrar  sus  criminales  manos, 
entrecortando  el  furor  de  sns  gritos  cuando  el  contac- 
to de  álgún  objeto  sin  valor  le  hacia  equivocarse,  ras- 
gando harapos,  desgarrando  orejas  de  mujeres.  .  con- 
íundiéndoso,  siempre  sudoroso  y  calenturiento,  con 
aquella  masa  repugnante  y  hedionda  de  cadáveres 
frios... 

Un  anillo  brilló  en  una  mano  que  emergía. 

Kápido  lanzóse  á  él  intentando  extraerle. 

Pero  la  sortija  resistía  y  más  firme  y  mejor  engas- 
tada en  el  sarmentoso  dedo  parecía  cada  vez. 

Ardiendo  en  ira  buscó  impaciente  en  su  bolsillo... 
Lanzó  un  juramento.  Y  cual  si  fuese  á  devorarle  mor- 
dió con  rabia  el  rebelde  dedo... 

Entonces  aquella  mano  se  contrajo  y  aprisionó  la 
suya  con  músculos  de  acero. 

Y  una  cabeza  lívida  se  alzó,  y  nnos  ojos  negros, 
grandes,  inmensos,  que  fulguraban  aterradores  en  las 
profundidades  de  sus  cuencas  descarnadas,  le  miraron 
fijamente. 

Un  aullido  salvaje,  un  rugido  de  tigre  cogido  en  el 
cepo,  retumbó  en  la  capilla.  En  titánicos  esfuerzos  in- 
tentó desasirse,  pero  en  vano.  Sus  pies  resbalaron,  sus 
rodillas  aplastaban  carnosidades  que  cedían;  la  cris- 
pada mano  buscaba  inútilmente  un  firme  punto  de  re- 
sistencia, y  revolcándose  epiléptico  se  hundía  más  y 
más  sin  conseguir  arrancar  la  descoyuntada  muñeca 
de  los  garfios  de  hierro  que  la  trituraban. 

Eendido  á  la  fatiga,  incapaz  de  movimiento,  parali- 
zado por  sobrenatural  terror,  sintióse  juguete  de  fuer- 
zas invisibles.  Una  nube  roja  de  sangre  y  de  fuego  le 
rodeaba^  angustiaba  su  pecho,  le  ahogaba  y  le  oprimía. 

y  los  ojos  fascinadores  de  la  mujer  burlada,  impla- 
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cables,  satánicos,  le  absorbían.  Y  el  contacto  can- 
dente del  anillo  quemaba  su  mano  y  calcinaba  sus 
huesos... 

Y  los  muertos  se  levantaban.  Y  el  aire  ya  se  pobla- 
ba de  espectros.  Y  las  horribles  carátulas  reían  estri- 
dentes... Y  todo  giraba  y  daba  vueltas  veloz  con 
siniestra  algazara  en  espiral  macabra, 

Y  allá  arriba  en  las  alturas  el  Cristo  inmóvil  exten- 
día sus  brazos  sereno  y  justiciero. 


DON  NEURASTÉNICO 


«Además,  cuando  el  autor  de  Epino- 
mis  interpone  entre  los  dioses  superio- 
res y  los  inferiores  (almas  encarnadas) 
tres  clases  de  demonios  y  puebla  el  uni  - 
verso  de  seres  invisibles,  es  más  racional 
que  nuestros  modernos  sabios  que  colo- 
can entre  ambos  extremos  un  vacio  in- 
menso, donde  sólo  operan  las  ciegas  fuer- 
zas déla  Naturaleza.  De  estas  tres  clases 
de  demonios,  la  primera  y  la  segunda  son 
invisibles  y  sus  cuerpos  están  formados 
de  puro  éter  y  fuego  (espíritus  planeta- 
rios)] los  de  la  tercera  clase  son,  general- 
mente, invisibles;  pero  algunas  veces, 
al  concentrarse  en  si  mismos,  son  visi- 
bles durante  pocos  segundos.  Estos  son 
los  espiritus  terrenos  ó  nuestras  almas 
terrenales.» 

(H.  P.  Blavatsky:  Isis  Sin  Velo; 
tomo  I,  capítulo  preliminar,  pág.  33.) 

—Pues  ya  veréis — decía  Perico  Laguna  ante  la  in- 
credulidad general — ,  ya  veréis  si  mi  caso  cede  en  inte 
res  á  los  contados  por  éstos.  Y  os  pido  un  poco  de  for- 
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malidad,  porque  si  alguna  vez  me  pongo  yo  serio,  es 
cuando  recuerdo  esta  historia.  Hay  en  ella  un  miste- 
rio tan  extraño,  una  relación  tan  palpable  de  lo  sobre  • 
natural  con  lo  vivido^  que  yo  no  acierto  á  desentrañar 
por  más  vueltas  que... 

— Al  grano,  Perico,  al  grano. 

— Al  grano  vamos . 

Y  tomando  aires  de  narrador: 

— Era — dijo —en  aquellos  tiempos  de  estudiante  en 
que  recordaréis  vivía  yo  en  casa  de  la  Eduvigis,  en  la 
calle  de  la  Manzana;  honrada  patrona,  mujer  de  un 
guardia  de  Seguridad,  que  antes  de  ceñir  el  sable  y 
calar  la  teresiana,  echándose  fiero  á  la  calle,  nos  hacia 
las  camas,  ó  hacia  las  camas  de  los  madrugadores,  y 
no  sé  si  guisaba  también,  pues  yo  comía  en  uno  de 
esos  restaurants  que  hay  por  el  mundo  muy  limpitos 
y  muy  arregladitos,  con  mucho  mantel  blanco  recién 
planchado,  donde  por  una  peseta  matábamos  el  ham- 
bre con  dos  huevos  tísicos  y  encontrábamos,  á  lo  me- 
jor, un  palillo  sucio  y  mordisqueado  en  la  melancólica 
paella... 

— ¡Pero,  hombre'  interrumpió  Pepe  Cossío—  ;  no 
creo  valiera  la  pena  de  exigir  tanta  formalidad  y  de 
aterrorizarnos  con  lo  misterioso  y  sobrenatural  para 
acabar  hablando  de  restaurantes  económicos  y  de  re- 
voltillos do  pelos  hallados  en  la  ensalada  ó  de  monda- 
dientes usados  cazados  en  el  arroz . 

Bueno;  si  no  me  dejáis  contar  las  cosas  á  mi  ma- 
nera, me  callaré  y  vosotros  lo  perderéis. 

Que  siga,  que  siga  —dijimos  unos  cuantos — .  Ven- 
ga ese  relato  fantástico  de  guardias  hosteleros  y  de  es- 
tudiantes hambrones. 

Pues  sigo,  y  el  que  no  quiera  oir  que  se  largue  con 


172 


FERNANDO  GIL  MARISCAL 


la  música  á  otra  parte^  que  aquí  no  se  sujeta  á  nadie. 

Prometimos  solemnemente  el  mayor  silencio,  y  Pe- 
rico continuó: 

— En  el  restaurant  que  os  decía  formábamos  una 
peña  bastante  heterogénea  unos  cuantos  estudiantes  de 
todas  clases  y  colores.  Los  había  de  Medicina  y  de 
Derecho.  Otros  opositaban  á  Correos,  Telégrafos, 
Aduanas  ó  lo  que  saliera.  Algunos  aspiraban  á  ser  in- 
genieros. 

|Y  cómo  pasan  los  tiempos  y  cambian  las  cosas!  No 
hace  todavía  dos  años  que  estando  en  Santander  me 
tropecé  con  uno  de  aquellos  antiguos  amigos,  opositor 
impertérrito  á  base  de  matemáticas,  el  cual,  harto  de 
calabazas,  emigró  á  América^  se  metió  á  zascandilear 
en  una  de  aquellas  revolucionarias  repúblicas  y  ¿á  que 
no  sabéis  lo  que  consiguió  ser?  Pues  almirante  en  jefe 
de  todas  sus  escuadras,  ni  más  ni  menos.  Y  venía  á 
comprar  fusiles  para  su  armada,  con  los  que  creo  no 
hizo  mal  negocio.  Otros,  menos  afortunados,  andan  por 
ahí  dando  sablazos  á  diestro  y  siniestro.  Y  uno  de  los 
más  avispados  y  de  los  que  despuntaban  más,  después 
de  ejercer  con  éxito  varios  años  su  carrera  de  inge- 
niero industrial,  ahorcó  las  ingenierías,  tomó  en  tras- 
paso un  har  y  aiií  le  tenéis  hinchándose  de  ganar  dine- 
ro, entre  botellas  de  anís  del  Mono,  vasucos  de  mon- 
tilla,  barriles  de  cerveza  y  rótulos  declarando  vedada 
la  percepción  de  propinas.  Alguna  vez  habréis  tomado 
café  en  su  har  y  le  habréis  visto  al  pie  de  la  registra- 
dora como  un  artillero  al  pie  de  su  cañón. 

Pero  no  quiero  nuevas  llamadas  al  orden.  Ya  está- 
bamos aburridos  de  aquel  restaurant,  donde  de  mane- 
ra tan  decorosa  como  sistemática  nos  mataban  de 
hambre,  y  donde  al  igual  que  Prometeo  teníamos  un 
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buitre  que  nos  devoraba  las  entrañas...  No,  no  os 
riáis,  que  es  la  pura  verdad.  Comía  siempre  á  nuestro 
lado  un  buitre  de  carne  y  hueso,  que  él  solo  nos  esti- 
mulaba más  el  apetito  que  todas  las  deficiencias  y  es- 
caseces de  nuestra  mesa. 

Era  un  soberbio  ejemplar  del  país  de  las  walkirias; 
un  alemán  de  pescuezo  cuadrado,  color  rojo,  peinado 
de  cepillo,  nariz  en  gancho  y  ojos  redondos  de  ave  de 
rapiña.  Todo  ello,  sin  embargo,  se  lo  hubiéramos  per- 
dorado  y  también  el  que  se  pasara  las  comidas  leyendo 
papelotes  impresos  en  garrapatos  góticos,  si  no  hubie- 
se dado  en  la  gracia  de  comer  á  diario  doble  ración  en 
nuestras  propias  barbas.  Esto  era  un  insulto  á  la  mo- 
destia de  nuestros  medios,  era  irritante,  descarado, 
imperdonable  y  cinico.  ¡Había  que  veri  |Un  hombre 
solo  comiéndose  dos  filetes  y  dos  pescadillas  y  dos  es- 
tofados y  doble  de  judias  y  doble  de  lentejas  y  cuatro 
huevos!  ¡¡Cuatro  huevos,  señores,  para  un  solo  hom- 
bre!! Por  eso  nosotros,  tomando  pretexto  de  su  perfil 
de  rapácea,  le  llamábamos  6Í  ¿i^zíre  y  le  odiábamos. 
Y  con  sumo  cuidado  evitábamos  presenciar  los  festi- 
nes del  heliogábalo  sajón,  y  procurábamos  no  mirarle. 
Pero  cuando  á  los  postres  pasaba  Benito  preguntando: 
< ¿naranja  ó  pastas? >\  cuando  todos  y  cada  uno  nos 
estábamos  dos  horas  dubitando  y  haciendo  compara- 
ciones apetitosas  en  el  fondo  de  nuestros  estómagos, 
el  graznido  del  buitre  se  dej  aba  presto  oír,  pausado  y 
antipático  como  el  chirriar  de  una  puerta,  que  decia: 

— Narranja  y  passtasss. 

Entonces  nos  sentíamos  germanófobos  y  caníbales... 

— Pero — volvió  á  interrumpir  con  zumba  Cossío — 
¿y  la  relación  misteriosa  de  lo  sobrenatural  con  lo  vi- 
vido? 
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— ¡Ya  va,  hombre,  ya  va!  aunque  mejor  seria  que  te 
fueses  til,  que  no  le  dejas  á  uno  empalmar  dos  ideas. 

 jBien  por  Perico! 

¡Que  se  calle  ó  que  se  vaya! 

—¡Sigue  y  no  hagas  caso  á  pelmas  i 

—¡Que  se  vayai  ¡Que  se  vaya! 
-En  esta  crítica  situación,  una  hermosa  tarde  se 
presentó  uno  de  los  cofrades  con  la  buena  nueva  de 
que  había  descubierto  un  restaurant  recién  inaugura- 
do, que  humildemente  se  denominaba  comedor,  donde 
daban  tortillas  inconmensurables  que  llenaban  el  pla- 
to y  colgaban  por  los  bordes;  donde  se  comía  jamón 
con  tomate  á  tutiplén;  donde  en  una  ración  servían  un 
celemín  de  judías  exquisitamente  aderezadas;  y  donde 
aun  llenándose  uno  hasta  el  gollete,  no  conseguía  gas- 
tar cuatro  reales  completos.  El  buen  Alonso  al  comu- 
nicarlo temblaba  de  emoción,  y  á  nosotros  la  boca  se 
nos  hacia  agua. 

Ni  cortos  ni  perezosos,  levantamos  el  vuelo  á  la 
desbandada  y  fuimos  á  posarnos  en  aquella  nueva  jau- 
ja,  de  la  que  noticias  tan  faustas  vinieron  á  alegrarnos 
el  alma.  Elegía  sus  destinos  Isidro,  un  manchego  se- 
rióte, con  mostachos  á  lo  kaiser  y  con  un  envidiable 
cráneo  que  brillaba  esplendoroso,  cuyas  oscilaciones 
seguíamos  todos  con  supremo  interés  en  sus  idas  y 
venidas,  pues  él,  que  era  el  dueño,  era  también  el  úni- 
co sirviente  del  establecimiento. 

Y  sepan  los  impacientes  que  aquí  fué  donde  conocí 
al  héroe  de  mi  historia. 

Nosotros  fuimos  los  abonados  fundadores,  y  por  tan 
poderosa  razón  alzábamos  el  gallo  más  que  nadie, 
como  si  en  nuestra  propia  casa  estuviéramos;  ocupá- 
bamos la  mesa  principal,  que  los  demás  nos  respetaban, 
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y  desde  nuestro  sitio  de  honor  dirigíamos  el  cotarro  y 
llevábamos  el  alta  y  baja  de  la  concurrencia. 

Y  en  verdad  que  ésta  era  de  lo  más  variada  y  pin- 
toresca que  se  puede  imaginar.  Allí  había  menestra- 
les que,  de  prisa  y  corriendo,  sin  mirar  á  nadie,  con 
seriedad  de  esclavos  apuraban  su  pitanza  y  marcha- 
ban al  trabajo.  Había  mozos  de  cuorda  que  comían 
sin  que  las  recias  espaldas  abandonaran  un  instante 
los  inseparables  arreos  de  su  oficio,  y  que  después  de 
los  despaciosos  tragos  lanzaban  largos  y  sonoros  eruc- 
tos. Había  viejecitos  de  mirada  amable  que  sonreían 
las  ocurrencias  ajenas  como  si  á  ellos  fuesen  dirigi- 
das. Y  ancianos  irascibles  de  faz  avinagrada,  siem- 
pre fosca,  verdaderos  enemigos  del  género  humano. 
Y  modestas  prostitutas  de  flácidas  carnes  y  de  con- 
ducta irreprochable  en  aquella  la  única  íase  quizás  de 
su  vida  privada.  Y  periodistas  locuaces  y  dichara- 
cheros; y  literatos  pensativos,  trascendentales  y  me- 
ditabundos... 

Allí  iba,  entre  otros,  un  elegante  escritor  cantor  de 
Galicia,  prematuramente  muerto;  y  allí  conocí  á  un 
famoso  poeta,  recalcitrante  bohemio  que  vivo  está  y 
por  muchos  años  sea.  Y  allí  también  veíamos  todos 
los  días  comiendo  mano  á  mano,  y  en  un  mismo  plato 
una  sola  ración  de  cocido,  á  dos  escuálidos  seres,  tris- 
tes y  cabizbajos,  de  quienes  nunca  supimos  qué  azar 
de  la  fortuna  les  había  reducido  á  tal  extremo  y  les 
había  unido  de  tan  miserable  manera.  Y  abre,  Pepito, 
las  orejas,  que  ya  llegó  lo  que  esperábamos. 

Un  día,  vimos  entrar  por  las  puertas  del  comedor  á 
un  ente  sombrío. 

Era  un  hombre  de  edad  indefinible,  de  pelo  algo 
canoso,  de  barba  espesa  y  cerrada^  intensamente  ne- 
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gra,  y  de  un  semblante  moreno  claro^  muy  pálido,  ex 
trañamente  pálido. 

Aquel  sujeto  se  sentó,  comió  y  se  marchó  sin  sa- 
ludar siquiera,  sin  haber  levantado  la  vista  de  su 
plato.  Al  día  siguiente  volvió  y  en  los  sucesivos  tam- 
bién, pero  no  conseguimos  oir  el  metal  de  su  voz;  con- 
tinuó sin  hablar  con  nadie,  encerrado  en  el  más  abso- 
luto mutismo.  A  duras  penas  pudimos  conseguir  que 
á  nuestras  reiteradas  é  intencionadas  cortesías  con- 
testase con  una  ligera  inclinación  de  cabeza . 

Excitada  la  colectiva  curiosidad,  sometímosle  á 
observación  minuciosa  é  interrogamos  á  Isidro,  pero 
nada  logramos  poner  en  claro.  Isidro  nos  daba  gruñi- 
dos por  respuestas,  y  una  vez  que  le  acorralamos  nos 
dijo  secamente  que  nunca  había  cruzado  la  palabra 
con  él.  Y  así  pasaban  los  días  sin  que  hiciéramos  el 
menor  progreso  en  el  conocimiento  de  aquella  esfinge 
que  nos  miraba  inmóvil  con  sus  pupilas  fijas  é  in- 
expresivas. 

Lo  peor  del  caso  era  que  el  malestar  consiguiente  á 
tan  violenta  situación  amagaba  de  muerte  nuestra 
vida  social.  La  peña  languidecía.  Los  chistes,  en  alta 
voz  dichos  para  que  todos  se  enteraran, |  las  discusio- 
nes sostenidas  en  tono  declamatorio,  que  despertaban 
ei  interés  de  los  forzosos  oyentes  y  que  solían  ser  co- 
mentadas con  la  franca  risotada  del  gallego,  con  el 
guiño  travieso  de  la  averiada  afrodita,  ó  con  el  gruñi- 
do sordo  del  venenoso  viejo,  se  estrellaban  ahora  con- 
tra la  implacable  seriedad  é  indiferencia  de  aquel  fú- 
nebre individuo.  Su  aspecto  tétrico  y  sombrío  era 
mortaja  de  nuestro  buen  humor. 

¿Quién  podría  ser? 

De  Madrid  seguramente  no  era;  mas,  por  su  traje. 
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por  sus  aires  y  por  sus  barbas,  lo  mismo  podia  haber 
nacido  en  Cabezón  de  la  Sal  que  en  Alejandría,  en  la 
república  del  Uruguay  que  eu  la  Sublime  Puerta.  Si 
al  menos  alguna  vez  hablara... 

En  lo  que  desde  luego  estábamos  todos  conformes 
era  en  que  se  trataba  de  un  tipo  raro  que  rompía  la 
vulgaridad  corriente.  Había  que  ver  aquel  color  de 
palidez  ultrahumana,  y  aquella  cara  inalterable,  y 
aquellos  ojos  que  no  miraban  nunca,  ó,  mejor  dicho, 
que  miraban  ¿iu  ver,  que  miraban  hacia  dentro  ensi- 
mismados... 

Manolo  Argente,  que  hacia  versos  bastante  malos, 
en  los  que  cultivaba  el  género  romántico -macabro,  no 
se  paraba  en  barras  y  afirmaba  categóricamente  que 
nos  hallábamos  ante  la  presencia  de  un  vampiro.  Se- 
gún él,  aquel  individuo,  aunque  pareciera  vivo,  era 
un  cadáver  que  á  media  noche  iba  á  chupar  la  sangre 
de  jóvenes  doncellas,  que  acababan  por  morir  tuber- 
culosas y  exangües.  De  ahí  la  frialdad  de  su  semblan- 
te, su  palidez  de  tumba  y  la  opacidad  de  sus  ojos.  No 
había  más  que  tocarle  para  convencerse  de  que  era  un 
desenterrado.  Pero  esta  especie  era  indudablemente 
calumniosa  y  no  había  por  qué  comprobarla,  pues  el 
vampiro  comía  ante  nuestros  ojos  buenos  platos  de 
cocido,  bastantes  á  justificar  la  existencia  de  su  hu- 
manidad sin  necesidad  de  erigirle  en  chupador  de  don- 
cellas ni  de  viudas. 

Joaquín  Cifuentes,  leguleyo  en  ciernes  y  gran  con- 
sumidor de  novelones,  sostenía  alternativamente  que 
su  trataba,  ó  de  un  príncipe  oriental  que,  disfrazado 
y  de  incógnito,  desarrollaba  algún  bien  meditado  plan 
de  venganza,  ó  de  un  pirata  retirado  á  la  vida  priva- 
da después  de  atesorar  en  lugar  secreto,  por  él  solo  co- 
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nocido,  las  fabulosas  riquezas  producto  de  sus  rapiñas 
marítimas.  Si  era  el  principe  vengador  tipo  Monte- 
cristo,  por  serlo  se  justificaba  su  ensimismamiento  y 
sus  abstracciones  de  hombre  en  cuerpo  y  alma  entre- 
gado á  rencorosos  proyectos  que  anticipadamente 
goza  y  saborea  voluptuoso  sus  exquisitas  venganzas. 
Si  era  el  pirata  jubilado,  suficientemente  explicada 
quedaba  su  sangre  fría  y  la  inmovilidad  de  sus  múscu- 
los faciales,  como  de  hombre  que  presenció  á  millares 
los  siniestros  y  las  hecatombes.  Y  también  se  expli- 
caba aquel  ligero  movimiento  nervioso  que  á  veces 
rompia  su  inmovilidad  estatuaria  y  que  sin  duda  res- 
pondía al  recuerdo  involuntario  de  algún  trágico  epi- 
sodio ó  al  momentáneo  remordimiento  que  los  gran- 
des criminales  sienten  alguna  que  otra  vez.  ¿Qué  po- 
drían ver  si  no  aquellos  ojos  fijos,  al  estremecerse?  «La 
madre  muerta,  á  merced  de  las  olas,  alzando  todavía  el 
brazo  yerto  que  sostiene  al  tierno  infante  dormido... 
La  faz  desencajada  del  capitán  del  buque  robado,  con 
dos  palmos  de  lengua  fuera  de  la  boca,  con  los  ojos 
saltados  de  las  órbitas,  columpiándose  ahorcado  de 
una  entena  del  velero  y  pirata  bergantín...» 

Menos  imaginativo,  Arsenio  Chacón,  estudiante  de 
Veterinaria,  sólo  veía  en  el  extraño  personaje  á  un  fu- 
gado ó  licenciado  de  presidio  que  de  estar  á  la  sombra 
perdió  el  color  y  las  ganas  de  reir,  y  que  todavía,  al 
andar,  lo  hacía  un  tanto  desencuadernado,  como  si  aun 
arrastrase  la  cadena. 

Ernesto  González,  estudiante  del  segundo  de  Medi- 
cina, sostenía  que  aquel  pobre  hombre  era  un  neuras- 
ténico que  sólo  necesitaba  aire  y  sol: 

« — Ese  color — decía — pálido  y  cetrino,  ese  silencio 
continuado,  esa  tristeza  y  esa  melancolía,  indican  que 
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el  enfermo  cree  padecer  del  hígado  y  de  los  ríñones  y 

de  la  vejiga  y  del  bazo  (que  es  una  glándula  cercana 
al  hígado,  de  función  poco  conocida),  y  esos  espasmos 
repentinos  son  indicio  cierto  de  que  el  paciente  se 
cree  enfermo  del  corazón.  Pero  en  realidad  no  padece 
de  nada,  pues  la  neurastenia  es  enfermedad  nerviosa 
que  sólo  reposo  y  aire  y  sol  necesita,  y...» 

Y  Ernesto  seguía  disertando  y  diagnosticando  y 
pronosticando,  y  asegurando  que  si  en  sus  manos  se 
pusiera,  con  un  plan  sencillo  y  breve  le  dejaría  más 
listo  que  un  reloj. 

Los  demás  nos  reíamos  de  sus  pedantescos  dictá- 
menes, pero  el  desconocido  quedó  bautizado  y  se  llamó 
Don  Neurasténico, 

Y  don  Neurasténico  nos  siguió  intrigando  y  dando 
que  hablar  hasta  que  un  día,  por  fin,  le  oímos  hablar 
á  él...  y...  hablaba  en  castellano.  Después  supimos  que 
era  de  un  pueblo  de  la  provincia  de  Cuenca,  y  como 
todo  tarde  ó  temprano  se  averigua,  acabamos  por  co- 
nocer su  profesión;  era  médico.  Y  para  desilusionar- 
nos más  y  más,  don  Neurasténico  se  hizo  relativa- 
mente sociable  y  empezó  á  saludarnos  al  entrar  y  al 
salir...  y  un  día  que  no  encontraba  sitio  libre  llegó  á 
sentarse  á  nuestra  propia  mesa...  Adiós  misterios  te- 
nebrosos. Adiós  incógnitas  terribles... 

-¿Conque  adiós  misterios  é  incógnitas,  eh?  dijo 
Pepe  Cossío,  levantándose — ;  pues,  hasta  mañana  si  Dios 
quiere,  que  seguramente  estarás  todavía  ensartando 
disparates  y  tomando  el  pelo  á  la  concurrencia...  ¡Ma- 
nolo!... Mi  gabán...  ¡Vamos,  señores,  que  hace  falta 
cuajo!  Habernos  tenido  dos  horas  sin  dejarnos  menear 
brazo  ni  pierna,  sin  rechistar  ni  resollar,  como  escue- 
la de  muchachos  que  reza  la  letanía,  escuchando  los 


180 


FERNANDO  GIL  MARISCAL 


malditos  prciegómenos  quo  el  demonio  del  hombre  iba 
enhebrando,  perdiéndose  de  unas  historias  en  otras,  y 
luego  en  otras,  hasta  llegar  á  la  paloma  del  arca,  y 
contándonos  con  pelos  y  señales  lo  que  opinaban  de 
su  terrible  y  misterioso  héroe  el  abogado  y  el  médico 
y  el  veterinario  y  el  ingeniero  y  el  zapatero  y  el  pana- 
dero y  el  tabernero  y  el  esterero  y  el  carbonero  y  el 
lechero  y  el  trapero...  para  acabar  saliéndose  por  pe- 
teneras con  que  el  vampiro  y  el  rajá  y  el  Montecristo 
era  un  pobre  diablo  de  la  provincia  de  Cuenca,  que 
hablaba  cuando  le  preguntaban  y  que  se  comía  los 
platos  de  cocido  con  más  hambre  que  un  segador!... 
Pues  para  mi  ya  fué  bastante.  Conque,  hasta  que  este 
hombre  haya  acabado  su  cuento,  que  será  de  aquí  á 
dos  meses...  |Ahí  Y  mira,  Manolo,  mi  café  que  te  lo 
pague  don  Pedro,  porque  estoy  viendo  que  voy  á  ne- 
cesitar mañana  los  dos  reales  para  limpiarme  con  Ca- 
rabaña  la  bilis  que  me  ha  hecho  tragar. 

Cuando  Cossio  hubo  marchado,  previo  el  cariñoso 
espaldarazo  que  al  ponerse  el  gabán  le  diera  Manolo, 
en  prueba  de  invariable  afecto  y  de  amplio  crédito, 
Perico  Laguna  se  dispuso  á  continuar. 

— ¡Gracias  á  Dios— exclamó  que  se  fué  esa  polilla! 
Y  para  eso  que  se  va  cuando  empieza  lo  más  inte  - 
resante. 

— Hombre,  Perico,  es  que  realmente  te  pusiste 
algo  pesado. 

— Pues  si  molesto  me  callaré. 
-¡Adiósl...  Si  lo  tomas  en  heroico  nos  iremos. 

— ¿Pero,  á  dónde  vamos  á  ir,  si  ha  empezado  á  chis- 
pear? ¿No  ves  cómo  trae  el  paja  Teodomiro? 

— Y  que  era  nuevo.  ¡Lástima  de  doce  pesetas! 

— ¡De  doce  pesetas!...  Oye,  tú,  no  vengas  presumien- 
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do,  que  te  descubro  el  secreto  del  jabón  y  el  estropa- 
jo. Pero  si  desde  que  te  casaste  no  has  vuelto  á  estre- 
nar otro...  Teodomiro,  tus  hijos  serán  ricos. 

— Bueno;  pues  en  vista  de  que  llueve,  que  continúe 
Laguna  con  su  relación. 

— Pero  no  divague  el  amigo,  no  divague. 

— Vaya,  señores — dijo  Laguna--;  acabad  de  una 
vez  y  continuaré  yo. 

— Ya  estamos  listos.  En  el  nombre  del  Padre... 

Cual  si  efectivamente  fuese  á  dar  comienzo  un  ro- 
sario, el  silencio  se  hizo,  todos  nos  aprestamos  á  se- 
guir escuchando,  y  el  mismo  Manolo,  como  siempre 
que  algo  interesante  se  olia,  se  acercó  á  la  reunión  ore- 
ja en  mano  y  sin  dejar  caer  de  su  boca  la  sonrisa,  ama- 
ble oasis  de  aquella  cara,  hecha  á  puñetazos. 

Como  os  decía  antes — continuó  Laguna — ,  don 
Neurasténico  nos  dio  el  primer  chasco,  y  á  los  cuatro 
días  de  tratarle  convinimos  todos  en  que  era  un  ente 
vulgar  é  indigno  de  haber  ocupado  nuestro  atención 
de  tan  preferente  manera.  Pero  digo  mal,  pues  si  á  to- 
dos nos  desilusionó,  á  mí  me  quedó  siempre  la  sospe- 
cha de  que  en  don  Neurasténico  había  algo  misterioso, 
y  mi  sospecha  fué  en  aumento  á  medida  que  nuestras 
relaciones  se  estrecharon  más. 

Algunas  veces  salíamos  de  paseo.  A  él  le  gustaba  el 
campo;  aborrecía  los  paseos  civilizados^  como  deno- 
minaba al  de  Recoletos  y  á  la  Castellana;  prefería  la 
Moncloa  al  Retiro,  y  aun  gustaba  más  de  la  Dehesa  de 
la  Villa.  Era  hombre  afable  en  su  trato,  de  conversa- 
ción entretenida;  bascante  culto,  aunque  no  hiciera 
gala  de  ello,  y  hasta  en  ocasiones  quisiera  aparecer 
como  un  ignorante. 

Temas  preferidos  de  nuestras  conversaciones  eran 
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los  filosóficos,  en  los  que  se  encontraba  bastante  fuer- 
te y  en  los  que  yo  entonces  me  iniciaba.  Sus  ideas 
eran  un  poco  raras.  Era  materialista,  pero  de  un  mate- 
rialismo especial,  de  un  materialismo  espiritualista,  si 
ustedes  permiten  la  paradoja...  Pero  voy  demasiado 
de  prisa,  pues  sus  verdaieras  teorias  fueron  mucho 
tiem^po  desconocidas  para  mi. 

Al  principio  hablábamos  de  todo  lo  divino  y  de  todo 
lo  humano,  porque  era  hombre  á  quien  gustaba  razo- 
narlo todo.  Oyéndole,  yo  me  instruía  de  muchas  cosas. 
A  veces  discutía  con  él .  Y  á  veces,  también  debo  de- 
cirlo, por  más  sincera  que  nuestra  amistad  fuese,  á  ve- 
ces me  aburría  lamentablemente,  y  mientras  él  me  ex- 
plicaba con  todo  esmero,  pongo  por  caso,  el  origen  de 
las  especies,  yo  abría  la  boca  pensando  en  las  musa- 
rañas. 

En  materias  de  Medicina  rehuía  toda  conversación, 
y  era  contraste  singular  de  su  carácter  esta  repugnan- 
cia, desde  el  primer  momento  perceptible,  con  la  in- 
dudable competencia  que  mostraba  en  aquellas  cien- 
cias que,  como  la  Física,  la  Química,  la  Zoología  y  la 
Fisiología,  son  fundamento  y  base  de  la  Medicina;  pues 
aun  cuando  tales  conocimientos  no  bastaran  á  acredi- 
tarle como  buen  médico,  indicaban,  al  menos,  que  ha- 
bía cursado  con  afición  la  carrera  que  desdeñaba  des- 
pués. 

La  literatura  le  inspiraba  un  soberano  desprecio. 
Únicamente  transigía  hasta  cierto  punto  con  las  nove- 
las de  folletín,  por  el  interés  dramático  que  suelen  en- 
cerrar. De  éstas  confesaba  había  leído  algunas,  y  re- 
conocía que  no  era  en  poco  parte  á  despertar  su  afi- 
ción aquello  de  leerlas  en  los  pequeños  trozos  en  que 
se  insertan  en  los  periódicos,  forma  que  permite  seguir 
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sin  fatiga  el  hilo  de  la  trama  y  que  sostiene  la  aten- 
ción, intrigando  el  ánimo  del  lector  de  un  día  para 
otro  con  el  desenlace  de  la  aventura  comenzada  y  con 
la  esperanza  de  nuevas  y  más  enrevesadas  aventuras. 
Pero  las  bellezas  literarias  eran  para  él  inasequibles. 
No  comprendía  cómo  pudiera  haber  quien  se  extasia- 
ra, por  ejemplo,  leyendo  la  descripción  de  una  tem- 
pestad ó  de  una  salida  ó  puesta  de  sol,  cuando  son  co- 
sas tan  fáciles  de  ver  y  de  admirar  en  su  propia  salsa 
por  cualquiera.  Y  en  cuanto  á  la  poesía,  hallaba  en  ella, 
en  sus  consonancias  v  en  sus  asonancias,  en  sus  acen- 
tos y  en  sus  metros,  algo  artificiosamente  femenino. 
Comparaba  los  versos  con  las  labores  de  aguja,  de  gan- 
cho ó  de  bolillos,  y  decía  que  la  más  hermosa  composi- 
ción poética  era  equivalente  á  un  bonito  encaje  de  Al- 
magro, que  con  las  mismas  ondas  que  entran  y  salen, 
como  si  fueran  versos  largos  y  cortos,  con  los  mismos 
dibujos,  con  los  mismos  picos  y  con  las  mismas  fili- 
granas, distribuidos  ya  y  calculados,  se  va  repitiendo 
una  y  otra  vez  y  va  saliendo  en  una  tira,  de  la  que  lo 
mismo  puede  confeccionarse  dos  varas  que  doscientas. 

Este  era  mi  hombre,  y  por  estos  ligeros  anteceden- 
tes comprenderéis  que  resultaba  bastante  divertido... 

— Si  no  son  camelos  que  tú  te  traes;  porque  entera- 
mente parece  que  quieres  describir  un  tipo  de  novela, 
y  para  mi  que  te  estás  quedando  con  nosotros. 

— Pero  si  interrumpimos,  no  va  á  concluir  en  toda 
la  noche . 

— Pues  adelante  con  los  faroles . 

— Adelante,  pues. 

— Siguiendo  con  la  historia  ó,  si  lo  preferís,  con  el 
cuento  de  don  Neurasténico,  os  diré  que  una  de  las 
cosas  que  en  él  me  extrañaron  más  fué  el  que  nunca 
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hablase  de  su  familia.  Si  alguna  vez  le  hice  yo  alusio" 
nes  á  ella,  las  acogió  con  t  il  seriedad  y  hallé  en  sus 
respuestas  tan  pocas  ganas  de  tratar  el  tema,  que  com- 
prendí no  era  de  su  agrado,  y  supuse  que  también  mi 
amigo  guardaba  secretos  familiares,  en  los  que  tampo- 
co era  difícil  adivinar  disgustos  complicados  con  cues- 
tiones de  intereses. 

ICpocas  había  en  las  que  faltaba  al  restaurant  va- 
rios días  seguidos  sin  que  nadie  supiera  dónde  se  me- 
tía. Después  tornaba  á  aparecer  con  asiduidad. 

Poco  á  poco  llegamos  á  ser  habituales  compañeros 
de  paseo,  que  después  do  comer  prolongábamos  bas- 
tante. 

Y  poco  á  poco  empecé  á  conocer  sus  ideas  y  creen- 
cias un  tanto  extravagantes.  Era  sencillamente  un  par- 
tidario de  las  ciencias  ocultas,  que  creía  en  brujas  y 
en  apariciones,  y  lo  peor  del  caso  era  que  razonaba 
sus  creencias  y  que  pretendía  atraerme  á  ellas. 

En  un  principio,  cuando  con  ciertas  salvedades,  y 
diciéndome  que  ya  sabía  le  iba  á  tomar  por  un  des- 
equilibrado, le  oí  sus  primeras  revelaciones  acerca  de 
los  espíritus  que  pueblan  las  aguas  y  la  tierra,  y  de 
los  que  vagan  por  el  aire  ó  habitan  en  el  fuego;  cuan- 
do empezó  á  hablarme  de  sílfidos  y  de  ondinas  y  de 
salamandras,  creí  que  efectivamente  en  aquel  hombre, 
que  sólo  veía  una  pieza  de  encaje  en  la  más  inspirada 
composición,  el  sentimiento  poético,  que  á  tuertas  ó 
á  derechas  llevamos  todos  dentro,  había  tomado  aque- 
lla extravagante  forma,  poetizadora  de  las  fuerzas  na- 
turales. 

Pronto  pude,  sin  embargo,  apreciar  que  no  era  sólo 
imaginación  y  aberraciones  poéticas  lo  que  había  en 
las  ideas  de  don  Neurasténico.  El  creía  á  macha  mar- 
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tillo  en  la  existencia  de  los  espíritus  y  en  las  relacio- 
nes é  influencia  de  éstos  con  las  personas  vivas.  Y 
confieso  que  casi  me  hacía  á  mi  también  creer  en 
ellos . 

Seria  cuento  de  nunca  acabar  el  relatar  las  diez  mil 
cosas  extraordinarias  que  á  don  Neurasténico  se  le 
ocurrían,  y  sus  concepciones  acerca  de  la  formación  y 
del  orden  del  universo;  de  las  leyes  que  regulan  su 
vida  y  que  sostienen  el  equilibrio  de  los  principios  de 
bien  y  mal  que  le  integran;  del  destino  de  los  seres  en 
el  mundo  y  fuera  de  él;  de  la  libertad  moral  en  su  es- 
cala ascensional,  correlativa  al  perfeccionamiento  de 
los  seres  encarnados;  del  placer  y  del  dolor,  como  esti- 
mulo y  como  sanción  de  los  actos  voluntarios...  Era, 
indudablemente,  un  desequilibrado,  pero  un  desequili- 
brado que  daba  bastante  que  pensar. 

Y  vamos  á  terminar,  que  ya  veo  vuestras  impacien- 
cias por  oir  lo  más  extraordinario  de  este  verídico  re- 
lato. 

— Si,  hombre,  si;  por  favor,  acaba  de  una  vez,  y  en- 
séñanos esos  espíritus  ó  déjanos  en  paz. 

— Enseñároslos  como  yo  los  vi  y  los  toqué  no  podré, 
pero... 

—  jQue  tú  los  has  visto  y  los  has  tocado! 

—  Perico,  tú  no  estás  bueno. 

-  Continúo,  señores,  y  el  que  no  lo  quiera  creer  que 
no  lo  crea. 

Y  Laguna  continuó,  atrayendo  más  la  general  aten- 
ción: 

-  Unos  cinco  meses  haría  que  trataba  con  intimi- 
dad á  don  Ambrosio  Lozano,  que  éstos  eran  el  nom- 
bre y  apellido  de  don  Neurasténico,  cuando  empecé  á 
observar  algunas  uistracciones  y  ensimismamientos  in- 
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dicadoras  de  que  algo  raro  le  ocurría.  Varios  días  an- 
duvo preocupado  Una  noche,  por  fin,  me  pidió  que  le 
acompañase  á  su  casa,  petición  que  me  sorprendió 
grandemente,  pues  nunca  me  invitó  á  subir  en  las  mu- 
chas veces  que  hasta  la  puerta  le  acompañé;  y  parecía 
querer  ocultar  su  morada  á  los  ojos  de  todos. 

Con  cierta  ansiedad  subí  el  centenar  de  escalones 
de  aquella  casa  de  la  calle  de  Fuencarral,  al  final  de 
los  cuales  esperaba  encontrar  algo  parecido  al  labora- 
torio de  un  alquimista,  y  no  fué  poca  mi  sorpresa 
cuando  me  vi  en  la  habitación  de  don  Neurasténico, 
sentado  en  una  silla  de  paja,  ante  una  mesita  cubierta 
con  modesto  hule,  sobre  la  cual  y  entre  montones  de 
libros  lucia  con  cortedad  de  casa  de  huéspedes  un 
sencillo  quinqué  de  petróleo . 

Una  cama  de  hierro  no  muy  firme,  un  lavabo  que 
se  adivinaba  en  un  rincón,  un  estante  colgado  con 
más  libros,  junto  á  un  humilde  espejo,  y  un  hermoso 
baúl  mundo,  cuya  combada  tapa  emergía  de  las  tinie- 
blas, como  el  flotante  caparazón  de  una  tortuga,  com- 
pletaban el  modesto  ajuar. 

Don  Neurasténico,  sin  que  mediaran  más  ofreci- 
mientos ni  palabras,  fuése  al  baúl  y  de  él  empezó  á 
sacar  embutidos  y  pastas  y  vinos  y  dulces  y  licores  y 
cigarros.  Aquello  era  una  despensa  portátil,  un  estan- 
co y  una  repostería,  todo  en  una  pieza. 

Estaba  nervioso,  verdaderamente  excitado,  pero 
sonriente,  amable  y  dicharachero  como  nunca.  Yo 
esperaba  una  explicación  de  tan  improvisado  como 
suculento  festín,  al  que  sin  esperar  á  más  habíamos 
ya  dado  comienzo,  y  la  explicación  no  venía. 

Comiendo,  bebiendo  y  turnando,  don  Neurasténico 
fuése  soltando  de  la  lengua  bordeando  el  tema  que  yo 
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esperaba.  Al  fin  habló,  y,  poco  más  ó  menos,  fué  en 
esta  forma: 

< — Varias  veces — me  dijo— he  observado  en  usted 
curiosidad  por  conocer  detalles  de  mi  vida,  presumien- 
do ó  adivinando  que  hay  en  ella  algún  secreto  ó  mis- 
terio que  oculto  á  los  ojos  de  las  gentes.* 

Y  ante  mis  protestas,  continuó: 

« — No  solamente  disculpo  su  curiosidad,  sino  que 
voy  á  satisfacerla.  Para  eso  le  he  traido  á  usted  esta 
noche,  porque  quizás  no  tenga  ocasión  de  hablar  con 
usted  tan  despacio  como  ahora.» 

Dió  dos  chupadas  al  cigarro  miraado  á  lo  alto  y 
siguió: 

« — No  es  un  secreto  el  que  para  usted  encierra  mi 
vida,  sino  varios.  Vamos  por  partes. 

> Siete  años  no  cumplidos  tendría  yo,  cuando  quedó 
huérfano,  solo  en  el  mundo;  peor  que  solo,  porque  me 
quedó  una  hermana  y,..  ¿Usted  no  cree  en  el  fatalis- 
mo? jUsted  no  cree  que  el  destino  de  las  personas  está 
trazado  de  antemano  y  que  es  inútil  resistencia  la  que 
oponer  podemos  á  su  cumplimiento?  ¿Usted  no  cree 
que  hay  maldiciones  que  pesan  sobre  las  familias  y 
que  se  van  cumpliendo  fatídicamente  en  todos  sus 
miembros  hasta  que  son  barridos  de  la  haz  de  la  tie- 
rra? ¿Usted  no  cree  en  el  mundo  de  los  espíritus,  que 
es  el  mundo  de  las  ideas,  que  es  el  mundo  de  la  justi- 
cia, que  es  el  mundo  de  la  verdad,  del  que  éste  es 
sólo  un  remedo  vil  y  grosero?» 

Yo  le  dejaba  hablar  sin  contestarle.  Ni  aun  asen- 
tir quería  por  temor  á  que  callase.  Además,  aque- 
lla noche  don  Ambrosio  estaba  transfigurado.  Sus 
ojos  tenían  un  brillo  extraño.  Sus  miradas  fas- 
cinaban . 
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Fijos  los  ojos  en  la  blanca  pantalla  del  quinqué, 
concentraba  sus  recuerdos. 
Siguió: 

« — Estaba  yo — dijo —  pasando  una  temporada  en 
un  pueblo  cercano  al  mío  en  casa  de  unos  parientes , 
Una  noche,  era  más  de  media  noche  ya,  desperté 
sobresaltado.  Después  dije  que  lo  habia  soñado,  pero 
no  fué  soñado,  no.  Faé  bien  despierto.  Fué  un  caso  de 
doble  vista.  El  primero...  Habia  oido  la  voz  de  mi 
madre  que  angustiada  me  llamaba...  ¿No  ha  oido 
usted  alguna  vez  en  el  silencio  de  la  noche  una  voz 
que  le  llama?  Durante  el  sueño,  lo  sabe  usted,  el 
cuerpo  duerme;  lo  que  liamamos  ordinariamente  espí- 
ritu duerme  también,  descansando  en  la  inacción,  ó 
se  distrae  con  ensueños  ó  se  atormenta  con  pesadillas. 
Pero  hay  algo  que  entonces  vela,  algo  que  no  duerme, 
algo  que  vuela  libre  como  el  pensamiento  del  preso 
por  más  cargado  de  cadenas  que  esté  y  por  más 
sumido  que  en  su  calabozo  se  halle.  ¿No  le  ocurre  á 
usted  en  ocasiones  en  que  por  cualquier  causa  anor- 
mal, un  viaje,  una  cacería,  quiere  madrugar  más  que 
de  costumbre,  no  le  ocurre  acostarse  á  lo  mejor  fati- 
gado, dormir  mal  y  molesto  con  sueños  impertinentes, 
y  á  la  hora  en  punto  pensada  al  acostarse,  despertar, 
mejor  dicho,  sentirse  despertar,  como  si  alguien  reloj 
en  mano  á  la  cabecera  de  su  cama  aguardara  el  mo  - 
mentó  preciso  para  sacudir  su  sueño  cuando  más  pro- 
fundo era?  ¿Y  quién  es  ese  algo,  quién  es  ese  alguien 
que  vela  nuestro  sueño  y  nos  despierta  y  vive  con 
nosotros  una  vida  que  es  la  nuestra  y  al  propio  tiempo 
es  independiente  de  la  nuestra?  Ese  alguien  es  nues- 
tro propio  sér,  es  la  intimidad,  es  la  esencia  de  nues- 
tro sér,  cuyas  facultades  nos  suelen  ser  desconocidas. 
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Ese  alguien  que  nos  despierta  es  el  mismo  que  en  un 
teatro  nos  hace  volver  la  cabeza,  en  movimiento  invo- 
luntario, hacia  un  punto  lejano  donde  un  amigo  ó  un 
conocido  nos  mira.  Ese  alguien  es  el  mismo  que  nos 
advierte  en  la  calle  el  próximo  encuentro  con  una  per- 
sona querida,  haciéndonos  también  involuntariamente 
pensar  en  él.  ¿No  experimentó  usted  nunca  el  fenó- 
meno? O  al  contrario,  ¿no  le  aconteció  alguna  vez  ir 
tranquilamente  por  la  calle  y  sentir  de  improviso  un 
sobresalto  grande,  una  desazón  indefinible,  un  desaso- 
siego inexplicable  como  si  algún  mal  inmediato  le 
amargara,  y  toparse  en  seguida  de  manos  á  boca  con  un 
enemigo,  ó  con  una  persona  cuyo  encuentro  le  era 
desagradable  y  trataba  de  esquivar?...  Pues  es  el 
mismo...» 

—  Pero,  querido  Laguna — interrumpió  Pignoras  , 
que  tu  relato  es  muy  interesante,  pero  que  son  ya  las 
doce  y  media  dadas  y  hay  que  madrugar.  Haz  el  favor 
de  abreviar  un  poco  en  esas  generalidades,  porque 
pasan  lista  á  las  nueve  y  con  este  subsecretario  no 
valen  bromas. 

— Pues  en  la  materia  en  que  hemos  entrado — con- 
testó Laguna  — no  puedo  perdonaros  ni  una  palabra, 
ni  una  silaba,  ni  una  letra,  ni  una  coma.  Como  me 
decia  á  mí  don  Ambrosio  aquella  noche,  es  todo  nece- 
sario y  esencial  para  el  debido  conocimiento  de  lo  que 
viene  después.  Asi  es,  señor  covachuela,  que  si  el  de- 
ber le  llama,  váyase  con  el  deber,  pero  no  importune. 

—Anda,  hombre,  no  seas  ganso  y  sigue  contando, 
que  á  mí,  verdades  ó  mentiras,  esas  cosas  de  encanta- 
mientos y  de  duendes  me  han  gustado  siempre;  pero 
date  un  poquitin  de  prisa,  que  ningún  trabajo  te  cues- 
ta; pues  no  todos  podemos  levantarnos  á  las  cuatro 
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como  tú,  ni  tampoco  voy  á  disculparme  con  mi  jefe 
dicióndole  que  pasó  la  noche  en  Fornos  haciendo  bru- 
jerías. 

— ¡Oh,  alma  cautiva!  ¡Conque  aspiras  á  conocer  la 
verdad  y  no  te  atreves  á  romper  el  yugo  de  la  servi- 
dumbre! 

— Pero,  hombre,  ¿queréis  dejaros  de  simplezas  y 
seguir?  Porque  este  Perico  no  necesita  sino  que  le 
pinchen  y  es  capaz  de  tenernos  toda  la  noche  con  su 
cuento  atrancándose  en  la  parte  más  interesante. 

— Sí,  sí,  que  3^a  va  siendo  eterno. 

— Sigue,  Laguna. 

— Da  modo  que  quedamos  en  que  á  ese  señor  Neu- 
rasténico le  llamó  á  media  noche  su  madre;  ¿y  luego 
qué?... 

—¿Qué  es  eso  —  increpó  creciéndose  Laguna  en 
vista  de  que  había  interés  por  escuchar  la  termina- 
ción— ,  qué  es  eso  de  que  «á  ese  señor  Neurasténico  le 
llamó  su  madre  y  luego  qué?...»  Aquí  se  escucha  como 
es  debido  y  se  cuentan  las  cosas  como  Dios  manda,  y 
si  no,  á  lo  ancho  de  la  calle  todo  el  mundo,  que  para 
oyente  me  basta  y  me  sobra  con  Manolo. 

Manolo  gruñó  sonriente,  reconocido  y  satisfecho. 
Los  demás  nos  fuimos  callando,  haciendo  gestos  de 
«ó  matarle,  ó  dejarlo».  Algunos  se  marcharon.  Se  lia- 
ron pitillos. 

Perico  Laguna,  cuando  buenamente  le  pareció,  pro- 
siguió: 

— Como  os  iba  diciendo,  don  Ambrosio  Lozano 
aquella  noche  estaba  inspirado,  febril.  Había  en  sus 
palabras  una  tal  fe,  una  tal  convicción,  y  al  mismo 
tiempo  una  claridad  de  pensamiento  tan  grande,  que  á 
mí  me  atraía,  me  sugestionaba.  «Yo  era  entonces  un 
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niño — me  seguía  diciendo  y  no  me  daba  cuenta  de 
lo  que  sentía.  Había  escuchado  la  voz  de  mi  madre; 
una  voz  que  era  un  grito  de  desesperación,  de  angus- 
tia, de  horror.  La  había  escuchado  sin  oírla  en  la  in- 
timidad de  mi  conciencia,  de  mi  ser,  de  mi  yo.  Lo  ha- 
bía escuchado,  lo  había  sentido,  agudo  y  seco  como 
una  puñalada,  como  una  puñalada  que  cortase  el  hilo 
que  unía  mi  alma  al  alma  de  mi  madre.  Las  almas 
por  las  noches  —  añadió  bajando  la  voz  —  en  el 
sagrado  misterio  de  la  noche,  cuando  el  cuerpo  se 
rinde  al  descanso,  se  elevan  á  la  región  de  los  es- 
píritus superiores.  Algunos  tienen  también  la  facul- 
tad de  trasladarse  de  lugar,  abandonando  total- 
mente el  cuerpo,  al  que  ordinariamente  están  uni- 
das, volviendo  á  él  una  vez  cumplido  su  objeto. 
Y  no  crea  usted  que  esto,  que  á  primera  vista  pare- 
ce una  cosa  extraordinaria,  lo  sea  tanto;  es  una  cosa 
natural,  sencilla  y  fácil;  sin  que  además  pueda  notarse 
por  los  extraños,  pues  el  cuerpo  queda,  no  muerto, 
sino  dormido;  dentro  continúa  animándole  el  espíritu- 
La  parte  de  éste  que  se  desdobla  y  sale  es  la  esencial, 
el  espíritu  volatilizado,  el  alma  etérea,  única  que  pue- 
de salir  y  que  tiene  facultades  locomotrices.  Tan  fácil 
es  de  hacer  esta  experiencia,  que  para  desdoblarse  bas- 
ta con  tener  cuidado  en  el  momento  en  que  el  sueño 
empieza  á  cerrar  los  ojos...  pero  vale  más  que  conti- 
núe mi  relación  y  luego  explicaré  á  usted  la  manera 
de  realizar  esta  experiencia  y  algunas  otras  que  ya 
pueden  llamarse  raras  y  que  son  más  desconocidas... > 
— Accedí — prosiguió  Laguna  -  á  la  continuación  del 
relato,  aunque  de  buena  gana  la  hubiera  supeditado  á 
las  explicaciones  que  para  luego  se  me  ofrecían.  Don 
Ambrosio  continuó,  tras  breve  pausa: 
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«  -  Como  le  decía  á  usted,  las  almas  pueden  trasla- 
darse de  un  lugar  á  otro,  y  lo  mismo  que  los  cuerpos 
de  todas  las  clases  que  pueblan  la  Naturaleza,  están 
sometidas  á  la  ley  de  la  atracción  universal.  Las  al- 
mas se  atraen  entre  si  Hilos  invisibles  las  unen. 

»  Apenas  yo  sentí  que  mi  madre  me  llamaba,  me  sentí 
arrastrado  por  una  fuerza  invencible.  Sin  saber  cómo, 
me  hallé  en  mi  pueblo;  en  la  calleja  adonde  daban  las 
traseras  de  mi  casa.  La  noche  era  obscura...  Una  luz 
débil  avanzó.  Se  oyeron  pasos.  Era  el  sereno.  Iba  em- 
bozado en  la  bufanda,  con  su  capote,  con  su  farol  y  su 
chuzo.  Distintamente,  con  toda  claridad  le  oí  cantar  la 
hora.  A  la  luz  del  farol  el  vaho  de  su  respiración  pa- 
recía humo.  Estaba  helando.  «¡Ave  María  Purísima! 
¡La  una  y  media  y...  sereno!»  Ya  se  perdía  en  la  es- 
quina. Se  perdía  repitiendo  su  canción:  «:Ave  María 
Purísima!  ¡La  una  y  media!...»  Su  voz  se  oía  ya  más 
borrosa...  Unos  bultos  empezaron  á  moverse;  eran 
bultos  negros  que  se  escurrían  por  las  paredes.  Entra- 
ban en  mi  casa  por  la  puerta  del  corral.  Iban  emboza- 
dos, arrebujados  en  sus  mantas.  Era  imposible  verlos; 
pero  yo  sin  verlos  los  veía,  me  parecía  conocerlos... 
¡Ah!  ¡Sí!  |Sí(;  eran  ellos.  Tenía  gracia.  Eran  los  cria- 
dos, que  parecía  que  iban  de  máscaras...  Y  hasta  el 
más  viejo,  el  tío  Julián,  el  que  me  contaba  cuentos  y 
me  sentaba  en  sus  rodillas,  también  iba  allí  tapándose 
la  cara.  E  iban  descalzos,  con  las  botas  en  la  mano.  Y 
se  las  dejaban  en  el  corral  detrás  de  la  puerta...  Des- 
pués los  vi  que  andaban  á  obscuras,  á  tientas.  Y  en- 
traban en  las  habitaciones.  Los  veía  andar  tocando  las 
paredes;  andaban  muy  despacio,  pero  á  veces  se  oía 
que  tropezaban  en  alguna  silla  que  sonaba  apenas,  en 
alguna  mesa  que  rechinaba  tenuemente.  También  oía 
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el  crujido  do  sud  liueoos  al  andar.  Mo  acuerdo  bien^ 
como  si  lo  viera  ahora;  eran  sombras  que  se  deslizaban 
entre  sombras.  Pero  entre  las  sombras  veía  sus  ojos 
que  brillaban  y  veía  relucir  vagamente  otros  objetos 
que  llevaban  en  la  mano  ..  Luego  sentí  unos  ruidos 
muy  raros,  secos,  que  me  resonaban  en  la  cabeza  como 
descargas  eléctricas.  Después...  nada...  Un  silencio 
muy  extraño,  muy  extraño...  Y  me  sentí  abandonado 
por  aquella  fuerza  que  me  atraía  y  me  dormí  soñando 
que  mi  madre  me  mecía  en  sus  brazos  y  que  me  besa- 
ba llorando,  humedeciéndome  con  sus  lágrimas. 

>  Al  día  siguiente,  un  propio  trajo  la  terrible  noticia. 
A  mi,  claro  es,  me  la  ocultaron;  pero  yo  adiviné  que 
algo  muy  horrible  pasaba.  Mi  tia  me  abrazaba  lloran  - 
do:  «Pobrecito,  pobrecito  mío»,  me  decía.  Y  me  pusie- 
ron un  pañuelo  negro  al  cuello...  Aquella  noche  habían 
asesinado  á  mis  padres  y  á  mis  hermanos.  . 

>La  noticia  poco  á  poco  fué  llegando  á  mi  conoci- 
miento. Imprudencias  de  unos,  oficiosidades  de  otros, 
me  hicieron  comprender,  en  la  forma  en  que  mi  débil 
inteligencia  podía  asimilarla,  toda  la  verdad.  El  cri- 
men había  sido  descubierto  por  los  criados  de  la  casa, 
que  al  entrar  en  ella,  según  costumbre,  de  madrugada, 
encontraron  muertos  á  hachazos  en  sus  camas  á  todos 
los  individuos  de  la  familia.  En  cada  alcoba  una  ho- 
rrorosa carnicería.  La  casa  era  un  charco  de  sangre 
que  salía  por  las  puertas  de  la  calle.  De  mis  seis  her- 
manos, sólo  una  niña  de  poco  más  de  un  año,  la  menor 
de  todos,  escapó  á  la  horrible  matanza,  y  escapó  por- 
que quedó  envuelta  entre  las  ropas  de  la  cama  y  no  la 
vieron  los  asesinos.  De  éstos  no  se  sabía  una  palabra. 
Ni  el  menor  vestigio  dejaron.» 

>A  la  noche  siguiente,  apenas  acostado  y  apagada 
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la  luz,  vi  á  mi  madre  que  avanzaba  hacia  mi  cama. 
Venia  pálida,  sonriendo  melancólicamente  y  con  dul- 
zura. Según  acostumbraba.,  inclinóse  hacia  mi  y  me 
dió  un  beso  en  ia  frente  Pero  ahora  su  beso  era  un 
beso  más  largo  quo  antes  y  frió,  un  beso  muy  frió,  con 
frialdad  do  mármol. 

»Y  como  aquella  noche,  todas  las  noches  mi  madre 
vino  á  verme;  y  confortado  con  el  cariño  maternal 
crecí  y  vi  vi  una  vida  de  resignación,  de  melancolía, 
fria,  helada  como  los  besos  de  mi  madre. 

»Los  autores  del  espantoso  crimen  continuaban  en  el 
misterio,  hasta  que  fueron  tomadas  en  cuenta  las  que 
llamaban  mis  visiones.  Yo  lo  había  visto,  y  yo  daba 
detalles,  de  los  que  nadie  hacia  caso.  Ellos,  al  íin,  com- 
plementados con  los  medios  naturales  que  á  mano  sue- 
le tener  la  guardia  civil  para  el  esclarecimiento  de  los 
delitos,  dieron  por  resultado  la  confesión  de  algunos 
de  los  infames  criados. 

»  Yo  los  vi  subir  al  patíbulo.  Vi  sus  miradas  de  odio, 
de  aborrecimiento.  Y  después.  .  ¡Oh,  despuésl  Las  lar- 
vas de  aquellos  bandidos  venían  desesperadas  á  ator- 
mentarme. Como  almas  groseras  de  hombres  materia- 
lizados que  vivieron  como  brutos  siguiendo  sus  fero- 
ces instintos,  no  eran  susceptibles  de  entrar  en  la  re- 
gión serena  de  los  espíritus  superiores  y  debían  vagar 
errantes  hasta  que  so  descompusieran  en  el  elemento 
material  á  que  apegados  vivieron  y  del  que  no  podían 
separarse.  Y  por  las  noches  me  acometían  rabiosas, 
atemorizando  mi  infantil  imaginación  con  pesadillas 
terribles,  con  visiones  de  monstruos  y  vestiglos,  hasta 
que  mi  madre  acudía  á  librarme  de  sus  feroces  ata- 
ques. Ante  la  imagen  de  mi  madre  ellas  huían  rápidas 
y  temerosas.  Entonces  me  sentía  libre  de  su  asquero- 
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so  contacto,  que  me  atenazaba  el  corazón  y  me  opri- 
mía el  cerebro.  Y  las  veía  abandonar  mi  lecho  fugi- 
tivas, como  neblinas  pulposas  y  repugnantes.  Al  fin 
me  dejaron  tranquilo.  Poco  á  poco  fueron  desapare- 
ciendo. Ya  las  veía  venir  cada  noche  más  débiles,  con 
menos  fuerza,  más  desintegradas.  Hasta  que  no  vol- 
vieron. La  más  tenaz  fué  precisamente  la  del  viejo,  la 
del  tío  J ulián.  Aquélla  parecía  correosa,  se  resistía  á 
morir.  Todavía  me  parece  que  la  veo:  estaba  medio 
podrida  ya,  casi  deshecha,  y  aun  se  arrastraba  impla- 
cable y  vengativa  hasta  mí. 

— Pero,  Perico — interrumpió  Escudero — ,  ¿de  dónde 
te  sacas  tanta  cosa  rara  y  tanta  mentira  como  dices, 
con  la  misma  tranquilidad  que  si  predicaras  el  Evan- 
gelio?. .  Y  te  advierto  que  estamos  solos  en  el  café  y 
que  aunque  tú  no  te  enteres  se  han  marchado  ya  Ei- 
gueras,  don  Saturnino  y  el  capitán. 

— Pues  todavía  era  más  tarde  aquella  noche — con- 
testó Laguna  torciendo  un  poco  el  gesto  y  relamién- 
dose con  un  sorbo  de  coñac,  y  prosiguiendo  sin  inte- 
rrumpirse, en  tono  solemne—.  Hacía  mucho  tiempo 
que  habíamos  oído  el  último  tranvía.  En  la  calle,  os- 
curidad y  silencio.  El  quinqué  agonizaba  consumido. 
Empezaba  á  sentirse  el  frío  de  la  madrugada.  Don 
Ambrosio  había  callado  un  momento  para  encender  el 
cabo  de  vela  que  cogió  de  la  mesa  de  noche.  Otra  vez 
llenó  las  copas.  Encendimos  otro  pitillo.  Un  ins- 
tante volvióse  rápido,  como  si  algo  llamase  su  aten- 
ción del  lado  de  la  percha.  Continuó  hablando.  Su 
voz  era  ya  menos  segura  :  dij  érase  que  algún  temor 
oculto  entorpecía  su  lengua.  Continuó  hablando,  con- 
tándome que  desde  los  doce  años  dejó  de  aparecérsele 
su  madre;  que  él  estudió  la  carrera  de  Medicina;  que 
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SU  hermana  se  casó;  que  por  estar  enfermo  el  médico 
del  pueblo  tuvo  él  que  asistir  á  su  primer  parto  y  que 
murió  en  él. 

< — La  fatalidad — decia  don  Ambrosio — ;pero  no,  no 
fué  la  fatalidad,  fué  la  maldición  que  pesaba  sobre  mi 
familia.  Todos  habíamos  de  morir  de  muerte  violenta 
y  ninguno  moriría  á  manos  de  asesinos  extraños...  Sí. 
Yo  lo  supe.  Me  lo  reveló  mi  madre  el  día  en  que,  des- 
esperado por  otra  horrible  fatalidad,  murió  mi  sobrino 
único,  á  quien  yo  asistía  en  una  enfermedad  sin  impor  • 
tancia.  Ella  me  reveló  el  secreto...  Y  yo  lo  comprobé.. . 
Yo  le  hallé...;  en  la  cueva,  al  pie  del  tonel  grande,  allí 
estaba  enterrado...  Los  botones  del  capote  se  arranca- 
ban..., y  por  los  agujeros  blanqueaban  los  huesos..  » 

Don  Ambrosio  callaba.  Miraba  consumirse  el  pábilo 
flotante  ya  en  la  esperma,que  se  esparcía  sobre  la  mesa. 
Miraba  con  los  ojos  abiertos,  desencajados.  Yo  calla- 
ba también  .  Me  ataba  la  lengua  un  no  sé  qué  extraño. 
Bebió  otro  trago  y  continuó: 

« — Después  no  volvió  á  mí  hasta  anoche.  Y  ya  soy  yo 
solo;  yo  solo.  Los  crímenes  de  los  padres  los  pagan  los 
hijos^  generación  tras  generación.  ]Por  qué,  señor,  por 
quél  ¿Qué  responsabilidad  alcanza  al  hijo  en  el  delito 
de  su  padre?  ¿Por  qué  el  nieto  ha  de  pagar  las  faltas 
de  su  abuelo?...  Ya  soy  yo  solo.  La  maldición  se  cum- 
plió inexorable...  Mi  padre  mató  á  su  hermano  en  una 
cacería.  No  tenía  otro  y  le  quería  entrañablemente. 
Mi  abuelo  murió  arrastrado  por  un  caballo.  Sus  dos 
hermanos  murieron  ahogados,  los  dos  abrazados'  (así 
los  sacaron  del  rio)  por  salvar  el  uno  al  otro...  La  mal- 
dición, la  maldición...  Y  ya,  yo  solo...,  yo  solo...» 

Don  Ambrosio  quedó  pensativo  contemplando  las 
últimas  llamaradas  de  la  vela...  Nos  quedamos  á  obs- 
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curas.  Por  el  balcón  se  filtraba  una  claridad  indecisa. 
Las  sombras  tomaban  formas  fantásticas .  Bajando  la 
voz^  como  un  susurro,  como  si  temiera  que  alguien 
oyese: 

«—Mi  bisabuelo — dijo —  ...  Es  un  secreto  de  fami- 
lia, pero  ya  puedo  contarlo.  Fué  cuando  la  invasión 
francesa,  cuando  tanta  gente  desaparecía... Mi  bisabue- 
lo era  pobre;  era  segundón  y  era  pobre.  Las  leyes  en- 
tonces permitían. . .» 

Y  al  llegar  aquí  don  Ambrosio  enmudeció  de  repen- 
te, pero  no  tan  repentinamente  que  no  dejase  escapar 
un  sonido  gutural,  un  ligero  ronquido  de  sorpresa,  de 
estupefacción...  Y  entonces,  fué,  señores,  cuando 
aquella  escena  maravillosa  tuvo  lugar,  que  por  lo  más 
sagrado  que  para  mi  haya,  juro  que  es  cierta  y  verdad, 
porque  la  vi  como  os  veo  ahora  y  la  toqué  como  estoy 
tocando  esta  mesa. 

La  oscuridad  era  casi  absoluta.  Además,  don  Am- 
brosio estaba  de  espaldas  al  balcón,  de  modo  que  no  po- 
día ser  la  luz  que  apenas  se  veía  entrar  por  las  maderas 
entornadas... 

Cuando  don  Ambrosio  calló,  yo  sentí  como  un  des- 
vanecimiento por  algo  extraordinario  que  pasaba  á  mi 
alrededor;  pero  impulsado  por  un  movimiento  natural, 
acudí  en  su  auxilio.  Me  detuve.  Sus  ojos,  muy  abiertos, 
reflejaban  una  luz  blanca  fosforescente  que  también 
alcanzaba  á  iluminarle  tenuamente  el  rostro  y  daba 
contornos  á  los  objetos  sumidos  en  la  obscuridad... 
Y  antes  de  verla,  oí  su  voz,  una  voz  cadenciosa,  tran- 
quila y  dulce,  como  ninguna  voz  humana,  que  decía: 

« — Hijo  miOj  ven.,.y> 

Y  la  vi.  Y  la  toqué...  Parecía  un  sueño,  una  ilusión 
de  los  sentidos  Noté  que  algo  aéreo  y  breve  como  un 
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soplo,  ligero  y  suave  como  un  tul,  pasaba  rozándome, 
acariciándome  la  frente.  Sentí  su  contacto  tibio,  se- 
doso, que  se  deslizaba...,  y  en  luminosa  imagen  vi  al- 
zarse ante  mí  á  la  madre  de  mi  amigo... 

Perico  Laguna  hizo  una  pausa  de  efecto,  congratu- 
lándose de  paso  por  la  admiración  que  su  maravilloso 
relato  producía  en  el  auditorio . 

A  reanudarlo  iba,  con  gran  satisfacción  de  todos, 
que  aguardábamos  ansiosos  el  final,  cuando  don  Eme- 
terio,  que  bastón  entre  piernas  escuchaba  siempre 
desde  su  rincón  con  la  sonrisa  en  los  labios,  y  que  por 
todo  comentario  se  permitía  alguna  vez  dar  una  cabe- 
zadita,  tuvo  la  mala  ocurrencia  en  esta  ocasión  de  de- 
cir, y  lo  dijo  en  el  más  agradable  de  sus  tonos: 

— Pero,  señor  mío,  ¿es  posible  que  usted  crea  y 
quiera  hacernos  creer  que  los  fantasmas  h<iblan,  como 
si  ellos  fueran  personas  y  nosotros  criaturas  que  se 
maman  el  dedo? 

— ¡Pues  no  sé.  señor  mío—contestó  furioso  Lagu- 
na — ,  por  qué  aguardó  tanto  tiempo,  sabiendo  como  sa- 
bía lo  que  aquí  se  trataba!  {Y  sepa  usted,  señor  mío, 
mámese  usted  ó  no  el  dedo  ó  lo  que  quiera,  sepa  usted 
que  lo  que  yo  digo  es  siempre  verdad;  tan  verdad,  por 
lo  menos,  como  que  usted  está  calvo  y  como  que  aca- 
baremos todos  por  vomitar  las  tripas  de  verle  á  usted 
pasarse  la  vida  echando  escupitajos! 

Don  Emeterio  juraba  que  su  intención  no  había  sido 
la  de  molestar  en  lo  más  mínimo,  y  que  dijo  aquello 
como  podía  haber  dicho  cualquier  otra  cosa;  y  como 
otras  por  otros  habían  sido  antes  dichas.  Pero  Laguna 
persistió  en  su  actitud  irritada,  y  afirmando  que  ya 
estaba  harto  de  oír  sandeces,  y  que  la  culpa  se  la  tenía 
él,  por  tratar  á  todos  como  á  personas  educadas,  se  le- 
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vantó  dando  por  terminado  el  asunto  y  empezando  á 
ponerse  el  gabán. 

Ya  en  la  calle,  en  mayor  intimidad  y  cuando  calcu- 
lamos habría  pasado  su  enfado,  le  preguntamos: 

— Pero  di,  Perico,  ¿tú  tienes  la  seguridad  de  que  vis- 
te el  espectro  de  aquella  señora? 

— Si,  hombre,  si;  ¿no  la  he  de  tener?  Absoluta.  Es 
verdad  que  habíamos  bebido  un  poco;  pero  eso,  ¿qué 
tiene  que  ver?  La  vi,  tengo  la  seguridad;  te  lo  juro... 
Era  una  señora...  Y  eso  que  se  me  quitan  las  ganas  de 
hablar  de  ello.  Bastante  paciencia  he  tenido  para 
aguantar  tanta  majadería...  Pues  mira  el  memo  de  don 
Emeterio...  Y  es  que  hay  tanto  imbécil  en  el  mundo, 
que  casi  no  se  encuentra  una  sola  persona  con  quien 
hablar,  como  no  sea  del  pienso  que  ha  comido  ó  del 
que  le  van  á  echar  en  el  pesebre.  Y  el  caso  es  que  es- 
taba yo  de  vena  para  contarlo. ..  En  dos  palabras  os 
diré  que  era  una  figura  vaporosa,  blanca  azulada;  pa- 
recía hecha  de  rayos  de  luna  condensados.  Sonreía  con 
dulzura.  Era  una  de  estas  señoras  como  las  que  ha- 
bréis visto  cincuenta  veces  en  retratos  antiguos;  se- 
ñoras de  pueblo,  de  semblante  apacible  y  de  con- 
tinente digno.  Era  una  verdadera  señora.  Y  no  po- 
día negar  que  era  su  madre:  se  parecía  á  él  como  una 
gota  de  agua  á  otra. 

— ¿Y  fué  muy  rápida  la  aparición? 

— No  creas,  que  aun  duró  bastante;  porque  cuando 
dejé  á  don  Ambrosio  en  la  cama,  después  de  ayudarle 
á  desnudar,  era  ya  de  día,  y  entonces  fué  cuando  aca- 
bó de  desvanecerse. 

— Y  don  Ambrosio,  ¿qué  te  dijo  luego? 

— ¿Qué  mo  había  de  decir,  si  yo  le  dejé  medio  aton- 
tado, creyéndole  ó  dormido  ó  borracho,  y  al  día  si- 
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gaiente^  cuando  fui  á  verle,  me  encontró  con  que  ha- 
bía muerto?  Los  módicos  dijeron  que  murió  de  un  ata- 
que cerebral. 

— Si  por  eso  decía — concluyó  Laguna — que  era  el 
caso  más  asombroso  que  yo  había  visto,  porque  aparte 
de  que  todo  lo  quo  yo  digo  es  verdad,  las  muertes 
violentas  y  extrañas  do  los  individuos  de  aquella  fami- 
lia pueden  comprobarse  por  todos  como  yo  las  com- 
probé. A  ver  si  no  hay  ahí  un  misterio  palpable  y 
evidente... 

Asentimos,  y  como  no  era  cosa  de  meterse  en  Reco- 
letos, estando  tan  insegura  la  noche^  volvimos  á  subir 
la  calle  de  Alcahí. 


LA  QUINTA  DE  LA  HIDALGUILLA 


Tumbado  en  la  meridiana,  Enrique  Menacho  abría 
la  boca  en  largos  bostezos,  esperando  el  aviso  para 
bajar  al  comedor. 

Menacho  se  aburría  francamente.  Aquella  capital 
de  provincia  de  tercer  orden  le  tenía  desesperado. 

La  noche  anterior  había  perdido  todas  sus  reservas. 
Noventa  duros  le  llevaron  en  la  ruleta.  Enrique  Me- 
nacho pensaba  en  la  carta  que  habría  de  escribir  á  su 
madre,  en  los  gastos  extraordinarios,  en  los  compro- 
misos que  tendría  que  fingir  ó  inventar;  y  también 
pensaba  en  los  sanos  consejos  y  en  las  advertencias 
recelosas  de  que  vendría  saturada  la  maternal  res- 
puesta, pues  harto  sabía  que  tantas  peticiones  de  di- 
nero tenían  ya  muy  escamada  á  la  buena  señora. 

Pero  la  culpa  no  era  suya.  El  no  era  vicioso;  él  ju- 
gaba por  recurso.  Si  allí  hubiera  entretenimientos, 
distracciones,  algo  en  que  pasar  el  rato...  Pero  la  vida 
allí  era  imposible;  siempro  igual,  siempre  lo  mismo, 
siempre  aburrida,  siempre  monótona. 

¿Qué  hacer  si  no?  ¿Unir  su  voz  en  el  casino  á  las 
cuotidianas  murmuraciones  de  política  local,  materia 
en  la  que  él  no  entendía  ni  quería  entender  una  pala- 
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bra?  ¿Dedicarse  como  los  otros  á  chismorrear  en  el 
corro  y  á  traer  y  á  llevar  cuentos  de  vecindario? 

¿Se  iba  á  pasar  la  noche  en  el  café  oyendo  el  cons- 
tante repiqueteo  del  dominó  sobre  el  mármol,  en  un 
ambienta  fétido  de  humo  de  tabaco  tan  añejo  y  eterno 
como  el  desdichado  couplet  que  cantaba  la  famélica 
artista  de  las  piernas  de  alambre? 

La  Alameda  se  la  sabia  de  memoria  con  todos  sus 
paseantes  y  pasean  tas:  la  Conchita  de  siempre,  la 
Luisita  de  todos  los  días,  la  Manolita,  la  Julita,  la 
Raquel... 

Y  quitado  esto,  ¿qué  quedaba  ya  en  X***?  Allá  por 
Mayo,  las  ferias  de  todos  los  años  con  las  fiestas  de 
todas  las  ferias.  Y  alguna  compañía  regular  ceja  que, 
por  Septiembre,  pasaba  de  prisa  y  corriendo  para 
Madrid. 

Desesperante,  horrible... 

Menacho  tornaba  á  bostezar,  y  pasándose  la  mano 
por  la  cabeza,  donde  el  espejo  le  denunció  la  presencia 
de  una  cana,  concluía  filosóficamente  que  era  necesa- 
rio cambiar  de  postura,  y  quién  sabe  si  también  sería 
muy  conveniente  ir  pensando,  con  cierta  seriedad,  en 
el  santo  matrimonio. 

Cien  veces  mejor  la  vida  de  campaña  con  sus  inco- 
modidades y  peligros.  ¡Ah,  si  no  fuera  por  el  entrete- 
miento  del  cuartel...! 

Dos  golpes  sonaron  en  la  puerta.  Llamaban  para 
cenar. 

Enrique  se  levan  có,  disponiéndose  á  contemplar  las 
mismas  variadas  caras  de  todos  los  días,  á  comer  los 
mismos  invariables  platos  de  todas  las  noches. 

Mas  los  golpes  volvieron  á  sonar  precipitados  y 
en  seguida  la  puerta  se  abrió: 
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— |Hola!  Eres  tú...  ¡Dichosos  los  ojos! — dijo  Mena- 
cho,  saludando  sonriente  Feliz  tú  que  tienes  novia 
y  no  te  aburres.  .  Pero,  ¿qué  te  pasa,  muchacho,  qué 
te  pasa? — interrogó  sobresaltado,  viendo  el  rostro 
sombrío,  los  ojos  sanguinolentos  de  su  amigo. 

— Eulalia  murió  esta  tarde — contestó  Burgoa  echán- 
dose á  llorar. 


Las  últimas  casas  iban  quedando  atrás. 

A  grandes  trechos^  en  las  esquinas,  una  lámpara 
eléctrica  rompía  la  discreta  penumbra  de  las  solitarias 
calles.  En  sus  negros  recodos,  se  perdían  los  retum- 
bantes ecos  que  el  golpear  acompasado  de  las  herra- 
duras arrancaba  al  empedrado  pavimento. 

Tras  las  cerradas  puertas  de  los  corralones  ladra- 
ban perros  con  furibunda  agresividad. 

Alguna  ventana  se  abría  y  la  cabeza  desgreñada  de 
una  vieja  husmeaba  curiosa... 

La  carretera  asomó  entre  las  densas  tinieblas  que 
confundían  la  tierra  con  el  cielo. 

Un  aire  crudo  y  cortante  le  hizo  estornudar  y  su- 
birse el  cuello  del  capote.  Después,  quiso  encender  el 
cigarro.  El  repentino  resplandor  espantó  al  caballo. 

—  ¡También  tú...! — exclamó  soltando  una  interjec- 
ción—. ¡A  la  vejez,  viruelas!...  Pues  no  nos  faltaba 
otra  cosa. 

Ciertamente  era  comisión  un  tanto  desagradable  la 
que  á  tales  horas  llevaba  por  semejantes  caminos  al 
capitán  Menacho.  Pero,  ¿cómo  negarse  á  la  súplica  del 
amigo? 

— Ahora  mismo  entro  de  guardia — había  dicho 
Burgoa — y  ya  conoces  mi  enemistad  con  el  coronel. 
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Unicamente  á  un  hermano,  á  un  amigo  íntimo  y  entra- 
ñable puedo  pedir  este  favor.  Si  tú  no  vas  estará  sola. 

La  casa  adonde  Enrique  Menacho  caminaba,  la 
QiiÍ7ita  de  la  Hidalguilla^  era  una  casa  de  historia. 

En  una  hermosa  finca  de  recreo  fué  construida  por 
una  acaudalada  señora.  Viuda,  mujer  de  espíritu  va- 
ronil, la  Hídalguilla  administraba  por  sí  misma  sus 
cuantiosos  bienes,  cuyas  rentas  hizo  prosperar;  y  eran 
muchas  las  anécdotas  que  todavía  de  ella  se  contaban, 
muestras  todas  del  carácter  entero  que  supo  siempre 
mantener  en  su  constante  trato  con  arrendatarios  y 
criados.  En  aquella  casa  vivió  nonagenaria  y  en  aque- 
lla finca  quiso  ser  enterrada  al  Jado  de  su  única  hija, 
muerta  soltera  en  plena  juventud,  que  mucho  tiempo 
la  esperó  en  el  magnífico  panteón  de  piedra  berroque- 
ña que  al  efecto  hiciera  levantar. 

La  finca,  naturalmente,  no  hubo  quien  la  solicitara. 
Distante  varios  kilómetros  de  la  ciudad,  no  podía  lle- 
nar otro  fin  que  el  de  esparcimiento  y  recreo  que  en 
su  origen  tuviera;  pero,  ¿qué  alegría  ni  qué  es]:»arci- 
miento  eran  compatibles  con  la  macabra  vecindad 
impuesta  por  la  ocurrencia  de  su  anterior  propietaria? 
De  nada  sirvió  bajar  los  precios.  Dos  ó  tres  ricacho- 
nes que  á  visitarla  fueron  con  ánimo  de  tomarla  para 
residencia  veraniega,  tan  pronto  atisbaron  el  panteón, 
echaron  pies  atrás  cerrando  los  oídos  á  toda  razón  y 
oferta. 

Desesperados  los  herederos,  hicieron  lo  posible  y  lo 
imposible  por  mandara!  cementerio  á  la  generosa  tes- 
tadora que  de  ellos  se  acordó;  pero  la  Hidalguilla  ha- 
bía atado  bien  los  cabos,  y  al  fin  tuvieron  que  resig- 
narse, echando  la  llave  á  la  casa,  con  talar  el  parque 
y  sacar  derla  tierra  todo  el  trigo  y  la  cebada  que  ella 
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buenamente  quiso  dar  á  beneficio  del  cultivo  y  del 
trabajo. 

Sobrados  elementos,  que  no  necesitaba  tantos,  tenia 
la  imaginación  pública  para  desbordar  su  fantasía 
forjando  disparatados  cuentos  y  leyendas  ante  la  vis- 
ta de  aquella  mole  de  granito  que  desde  la  carretera 
se  divisaba  y  de  aquel  espléndido  edificio^  lastimosa- 
mente arruinado  junto  á  ella,  con  las  paredes  descon- 
chadas, con  el  tejado  en  criba  de  goteras  convertido. 

Luces  misteriosas  filtrándose  por  las  maderas  me- 
dio podridas  de  los  balcones,  ruidos  de  cadenas  que  se 
arrastran,  desgarradores  gemidos  de  ánimas  en  pena, 
fantasmas  blancos  paseándose  por  las  tejas  y  desapa- 
reciendo rápidos  tragados  por  la  chimenea...  Cuantos 
absurdos  acumula  el  populacho  sobre  las  casas  cerra- 
das que  de  duendes  se  empeña  en  rellenar,  se  decían, 
se  contaban  y  se  repetían  de  la  quinta  de  nuestro 
relato. 

Pasaron  muchos  años . 

Un  día,  de  la  noche  á  la  mañana,  la  casa  apareció 
habitada.  Ninguna  reforma  ó  reparación  había  precedi- 
do. Los  audaces  inquilinos  la  ocupaban  tan  destarta- 
lada, fea  y  vieja  como  la  encontraron. 

El  acontecimiento  llegó  á  intrigar  en  X***.  La  ciu- 
dad española  de  X***  no  es  lo  suficientemente  gran- 
de para  que  un  suceso  de  esta  naturaleza  pueda  acae- 
cer inadvertido.  Mas  tampoco  es  un  pueblo  de  régimen 
patriarcal  donde  á  las  veinticuatro  horas  de  llega- 
do el  forastero  son  conocidas  todas  sus  circunstan- 
cias personales  y  familiares,  sus  medios  de  subsisten- 
cia, sus  ideas  políticas  y  religiosas,  sus  gustos  y  afi- 
ciones, el  número  par  ó  impar  de  los  garbanzos  que 
componen  su  cuotidiano  puchero... 
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X***  tardó  varios  meses  en  saber  á  ciencia  cierta  lo 
poco  que  llegó  á  saber:  que  el  habitante  de  la  Quinta 
de  la  Hidalguilla  era  un  viejo  misántropo  que  con  na- 
die quería  relaciones,  y  que  una  hija  le  acompañaba 
en  su  apartado  retiro.  No  dió  más  de  si  la  criada  que, 
de  cuando  en  cuando,  iba  de  compras  á  la  ciudad  en 
un  carricoche  guiado  por  olla  misma;  mujer  tacaña  en 
sus  palabras^  pronunciadas  con  exótico  acento  regio- 
nal, tan  espartoso  y  seco  como  su  cara. 

En  el  elemento  joven,  singularmente  en  el  privile- 
giado elemento  militar  de  la  guarnición,  monopoliza- 
dor  acostumbrado  de  amoríos,  la  existencia  de  aquella 
muchacha,  que  suponían  hermosa,  despertó  curiosida- 
des é  inquietudes.  Corazón  romántico  hubo  que  pensó 
acometer  la  empresa  de  libertar  de  las  garras  de  su 
carcelero  á  la  bella  prisionera. 

Sin  embargo,  también  en  este  aspecto  dejó  de  ha- 
blarse del  asunto.  Ningún  calmante  mejor  que  el 
tiempo.  El  tiempo  acalla  los  entusiasmos;  todo  lo  apa- 
ga, todo  lo  enfría. 

Con  indiferencia  casi,  llegó  á  saberse  que  Gonzalo 
Burgoa,  primer  teniente  de  infantería,  sostenía  rela- 
ciones amorosas  con  la  chica  de  la  Quinta.  Se  supo, 
mejor  dicho,  se  supuso,  se  adivinó,  cuando  Burgoa, 
muchacho  alegre  y  divertido,  volvióse  taciturno  y  re 
celoso,  y  sumiéndose  en  sus  propias  melancolías,  es- 
quivó relaciones  y  trato  de  compañeros  y  amigos. 

El  mismo  Menacho  apenas  si  le  veía,  y  de  sus  amo- 
res nunca  supo  nada  concreto. 

El  vulgo,  claro  es,  continuó  amontonando  desatinos 
sobre  la  Quinta.  Tanto  se  hablaba...  Lo  mejor  y  más 
inocente  tal  vez  fuera  que  la  Hidalguilla  había  resu- 
citado y  vuelto  á  ocupar  su  casa  con  su  hija — trayén- 
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dose,  por  lo  visto,  del  otro  mundo  una  doméstica — 
para  vigilar  la  marcha  de  Jos  negocios  y  poner  mano 
en  ellos. 

Unos  la  vieron  bajar  al  río  y  sentarse  en  un  poyo  á 
la  puerta  del  molino.  Otros  aseguraban  haber  visto  á 
madre  ó  hija  en  el  panteón,  ocupadas  en  levantar  las 
tapas  de  sus  sepulcros  respectivos,  para  meterse  den- 
tro. Alguien  las  sorprendió  volando  á  media  noche 
con  ignorado  rumbo... 

Pero  quizás  hagamos  mal  dando  cabida  á  tanta  su- 
persticiosa niñería.  Seguramente  Enrique  Menacho, 
si  alguna  vez  las  prestó  oídos,  habíalas  olvidado  ya . 
Mohíno  y  descontento  se  dirigía  á  la  Quinta,  pues  nun 
ca  fué  ocupación  grata  la  de  velar  difuntos;  mas  quien 
había  escuchado  á  ras  de  piel  la  música  de  las  balas, 
quien  en  más  de  cuatro  ocasiones  la  muerte  vió  ante 
los  ojos,  quien  por  méritos  de  guerra  supo  ganar  dos 
ascensos,  no  era  hombre  capaz  de  amedrentarse  por  mu- 
chos fantasmas,  brujas  y  espantajos  que  en  su  camino 
tuvieran  la  desfachatez  de  atravesarse. 


A  la  derecha,  una  sombra  más  negra  hacía  resaltar 
su  negra  cúpula  entre  las  sombras.  Era  el  panteón  de 
la  Hidalgiiilla. 

Dirigiese  á  la  casa. 

La  puerta  hallábase  entornada.  Pensó  llamar.  El 
respeto  á  la  muerte  le  contuvo. 

Ató  el  caballo  á  una  reja.  Entró. 

Un  rayo  luminoso  guióle  en  la  oscuridad... 

En  el  suelo,  entre  dos  candelabros,  estaba  el  ataúd. 

Reprimiendo  un  primer  movimiento  de  sorpresa, 
Enrique  quedó  mirando  á  la  desdichada  niña. 
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Juntas  las  mauo£',  cerrados  los  c>jos,  el  rubio  pelo 
suelto,  su  cara,  de  marfil  se  confundia  con  la  blancura 
de  sus  ropas.  A  los  pies,  en  la  falda,  un  puñado  de  flo- 
recillas  silvestres. 

La  casa  continuaba  sumida  en  el  silencio.  Apenas, 
fijando  la  atención,  contenido  el  aliento,  alguno  de  esos 
ruidos  que  la  noche  deja  oir,  ruidos  extraños  que  el 
pausado  y  desigual  chisporroteo  á  veces  interrumpe, 
por  momentos  ahoga:  el  débil  sonido  intermitente  de 
un  insecto;  algo  que  á  los  lejos  cruje;  el  viento  que 
sopla  afuera  azotando  las  ramas  de  los  árboles... 

Cerca  del  ataúd,  una  silla  parecía  aguardarle. 

En  la  desnuda  pared  destacábase  ingente  la  masa  de 
un  piano .  Sobre  él  un  pequeño  florero  de  cristal  vacio. 

Menacho  se  sentó. 

Eulalia,  la  niña  muerta,  dormía. 

Era  una  belleza  sencilla,  interesante;  una  belleza  de 
lirio  tronchado,  de  azucena  marchita. 

Los  rasgos  puros  del  inocente  rostro,  aun  no  fueran 
alterados  por  la  muerte. 

Una  linea  fina,  ligera,  rayaba  la  tersura  de  su  fren- 
te. La  boca  se  contraía  en  sonrisa  fugaz,  mezcla  de  re- 
signación, de  dolor  pasado,  de  ventura  entrevista. 

Involuntariamente  se  sentía  Enrique  atraído  po 
aquella  sonrisa  yerta,  ingenua,  de  expresión  indefini- 
ble. Un  sentimiento  de  vivísima  piedad  llenaba  su  co- 
razón. Ideas  nunca  soñadas  surgían  en  su  mente,  des- 
lumhraban su  inteligencia  como  chispazos  mágicos  de 
un  mundo  superior  desconocido. 

La  sonrisa  de  los  muertos... 

¿Qué  misterio  se  esconde  impenetrable  detrás  de  la 
sonrisa  de  los  muertos? 

¿Por  qué  los  muertos  sonríen? 
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¿Es  la  muerte  un  dolor? 
¿Es  una  liberación?... 

La  cera  continuaba  ardiendo.  Las  oscilaciones  de  la 
llama  agitaban  las  sombras,  daban  vida  á  las  faccio- 
nes de  la  muerte.  Su  carita  blanca  parecía  animarse; 
la  sonrisa  de  bondad  que  cerraba  sus  labios  seguía  el 
hilo  de  los  pensamientos  de  Enrique.  Había  momentos 
en  que  creyera  que  los  ojos  pugnaban  por  abrirse. 

La  sonrisa  de  los  muertos... 

¿Por  qué  la  temida  Parca  deja  su  huella  impresa  en 
un  gesto  de  sutil  ironía  que  á  veces  hasta  el  sarcasmo 
llega,  que  algunas  en  mueca  se  convierte  de  terror, 
pero  que  nunca  es  indicio  de  los  horribles  sufrimien- 
tos físicos  que  á  la  muerte  creemos  acompañan? 

¿Por  qué  sonríen  con  dulzura  los  labios  juveniles 
de  los  que,  muertos  en  flor,  sólo  gustaron  el  amargo 
cáliz  con  que  la  vida  les  brindara?... 

¿Será  que  hay  un  instante  supremo,  entre  la  vida  y 
la  muerte,  en  el  que  la  materia,  no  abandonada  ente- 
ramente aún,  refleja  todavía  los  destellos  del  alma 
que  empieza  á  vislumbrar  su  futuro  destino?. . . 

¿Dónde  está  el  más  allá? 

¿Qué  hay  después  de  la  muerte?  ¿Qué  hay  después 
de  ese  tránsito,  cuya  idea  nos  angustia?... 

...  Los  muertos  lo  saben.  Sus  labios,  sonriendo,  nos 
lo  dicen.  Es  algo  muy  sencilio,  muy  sencillo...  La  cla- 
ve del  enigma  que  la  Humanidad  ansiosa  busca  está 
en  esa  sonrisa...;  en  esa  sonrisa  que  los  hombres  ja- 
más descifrarán . 


Enrique  volvió  á  la  realidad. 

¿Qué  tiempo  había  transcurrido?  Las  velas  casi  se 
hallaban  consumidas. 
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Una  sensación  de  malestar,  de  disgusto,  empezó  á 
invadirle.  Sentía  agudos  deseos,  necesidad  imperiosa, 
urgente,  inaplazable,  de  sacudir  aquellas  emociones, 
de  desechar  aquellas  ideas,  aquellos  pensamientos  que 
oprimían  su  cerebro,  que  envenenaban  su  espíritu,  que 
le  aplastaban  con  frialdad  de  losa,  que  le  empujaban^ 
que  le  encerraban,  que  le  sepultaban  entre  las  cuatro 
paredes  de  una  tumba. 

Allí  debía  haber  alguien;  alguien  que  le  acompaña  - 
ra  en  el  piadoso  deber.  Aquel  padre  egoísta  y  atrabi  - 
liarlo,  ¿por  qué  no  venía  á  velar  á  su  hija? 

Agotada  la  caja,  el  último  fósforo  quemábale  ya  los 
dedos. 

A  nadie  hallaba;  nadie  respondía. 

Quedóse  á  obscuras... 

Una  escalera  tropezaron  sus  pies. 

Al  cabo  de  ella,  en  el  lejano  fondo  de  negro  corre- 
dor, flotaba  indecisa  vaga  claridad. 

Iluminada  débilmente  por  los  cristales  esmerilados 
de  una  vidriera,  la  reducida  estancia  era  un  pequeño 
gabinete  destinado  á  tocador. 

Sus  muebles^,  adornados  con  femenil  aliño,  apare- 
cían revueltos.  En  el  mayor  desorden  se  hallaba  todo 
abandonado. 

Sobre  una  mesita,  donde  los  frascos  y  cepillos  se 
mezclaban  con  ropas  de  mujer,  en  un  espejo,  Enrique 
vió  reflejada  su  propia  imagen. 

A  la  puerta  vidriera,  escape  tal  vez  de  alguna  alco- 
ba, se  dirigía,  cuando  un  rumor,  imperceptible  casi, 
creyó  sentir;  un  rumor  de  algo  que  roza,  de  algo  que 
se  desliza,  de  algo  que  por  el  aire  va. 
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Escuchó  . .  Nada  se  oía . 

Mas  de  repente  sus  miembros  se  paralizan.  Nadie 
había  podido  entrar;  ningún  ruido  se  produjo;  pero 
Enrique  no  estaba  solo.  Esa  fuerza  magnética  que  en 
la  obscuridad  y  en  el  silencio  de  la  noche  nos  avisa  la 
presencia  de  una  persona,  ponía  sus  nervios  en  ten- 
sión, ad virtiéndole  y  previniéndole  la  inminencia  de 
algo  extraordinario. 

Sin  saber  por  qué,  miró  al  espejo,  y  en  el  espejo 
una  figura  blanca  aparecía . . . 

|NoI  ¡Nol  Era  imposible...  Sus  ojos  le  engañaban; 
deliraba  su  mente...  Era  imposible... 

Sobreponiéndose  al  súbito  terror  que  le  amagaba, 
volvió  los  ojos,  y...  juntas  las  manos,  el  rubio  pelo 
suelto,  en  actitud  dolorida  y  suplicante,  inmóvil  en  la 
entrada,  ¡estaba  la  muerta! 

No  era  ilusión,  no;  era  ella  misma,  era  ella  misma 
que  volvía  de  la  región  de  las  sombras;  la  muerta  que 
abandonaba  su  ataúd.  Sus  manos  de  alabastro  aun 
juntaban  los  afilados  dedos,  pero  sus  ojos  abiertos  se 
entornaban,  imploraban  con  inquietud,  y  la  sonrisa 
de  paz  y  bienaventuranza  borros©  de  su  boca.  Un  ex- 
traño deseo  se  retorcía  y  temblaba  en  los  trémulos 
labios... 

¿Qué  espantosa  alucinación  le  dominaba?  ¿Por  qué 
le  perseguía  aquella  mujer?  ¿Qué  pedía,  qué  implo- 
raba, qué  quería  aquel  espectro,  cadáver  resucitado,  ó 
lo  que  fuese  aquella  endemoniada  aparición?  ¿Qué 
abominable  monstruosidad  había  en  todo  aquello? 

La  sangre  se  agolpaba  en  su  cabeza. 

Ella  avanzaba: 

— No...,  no  te  vayas — rogó  con  voz  tierna,  dulce, 
como  un  suspiro. 
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Y  avanzaba  más,  y  le  tocaba  ya,  y  abría  los  brazos 
envolviéndole  con  sus  miradas  arrulladoras . 

Un  asco  infinito,  una  repugnancia  invencible,  dióle 
valor.  Desclavando  sus  pies  del  alfombrado  suelo,  en 
un  salto  nervioso,  intentó  ganar  la  puerta. 

Entonces  una  mano  rígida  y  fría,  una  mano  de  hie- 
rro, agarrotó  la  suya,  y  aquellos  ojos  que  amorosos  le 
miraban,  fulguraron  con  satánica  rabia: 

— IjNoll  ¡iNo  te  irásl!    rugía  entre  espumarajos. 

En  lucha  desatentada  con  lo  sobrenatural,  impo- 
niéndose á  si  mismo,  Menacho  tuvo  fuerzas  para  re- 
sistir las  acometidas  de  la  horrible  faria,  que  abrazada 
á  él,  le  estrujaba  con  sus  músculos  de  acero,  que  una 
y  otra  vez  intentaba  estrangularle. 

En  un  esfuerzo  titánico,  reuniendo  todas  sus  ener- 
gías, que  á  abandonarle  comenzaban  ya,  consiguió 
desasirse,  escapando  veloz. 

Pero  aquella  casa  estaba  encantada.  Era  un  labe- 
rinto inmenso .  Tropezando  y  cayendo  daba  vueltas  y 
más  vueltas  por  las  espirales  de  un  corredor  infinito, 
que  nunca  se  acababa,  sin  acertar  con  la  salida.  Las 
puertas  cedían  á  su  paso,  y  en  otro  laberinto  de  habi- 
taciones se  perdía,  hasta  salir  otra  vez  á  las  eternas 
espirales. 

Ya  el  piso  se  inclinaba  bajo  sus  pies;  la  casa  entera 
crujía  y  se  bamboleaba,  como  un  barco  juguete  de 
las  olas. 

El  corazón  saltábale  del  pecho. 

Estrafalarias  formas,  blancuzcas  nebulosas,  sur- 
gían en  las  tinieblas. 

Y  entre  los  círculos  del  embrujado  aquelarre  una 
figura  emergió;  una  figura  sombría  y  encorvada,  de 
faz  rugosa,  que  en  él  clavaba  sus  siniestros  ojos. 
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Enrique  despertó . 

Estaba  en  su  propia  cama,  en  sa  cuarto  de  la 
fonda. 

¡Qué  horrible  pesadilla  había  agitado  su  sueño! 

Pero,  ¿era  realmente  un  sueño?  Porque  él  juraría 
que  estuvo  en  la  Quinta  de  la  Hidalguilla...  Si;  estu- 
vo, no  había  duda.  Poco  antes  de  cenar,  Burgoa,  con 
lágrimas  en  los  ojos,  le  había  pedido  que  fuese,  y  él 
había  ido  á  caballo — como  que  fué  él  mismo  por  el  ca- 
ballo al  cuartel  -y  durante  buena  parte  de  la  noche 
acompañó  el  cadáver  de  la  novia  de  su  amigo...  Mas, 
después,  aquella  horrenda  aparición,  aquel  eterno  va- 
gar por  la  casa  desierta,  aquellos  fantasmas,  aquella 
figura  estrambótica  que  viera... 

Indudablemente,  todo  había  sido  un  sueño,  y  nn 
sueño  bien  infantil.  ¿A  quién  se  le  ocurre  que  en  me- 
dio del  campo,  en  una  casa  abandonada,  va  á  estar 
una  muchacha  muerta  en  su  ataúd  entre  dos  velas, 
sin  que  haya  allí  nadie,  absolutamente  nadie,  más  que 
fantasmas  y  duendes?  Y  si  no,  ¿cómo  había  regresa- 
do? Algo,  sí,  quería  recordar  también:  un  galopar  ver- 
tiginoso, en  el  que  la  carretera  desaparecía  bajo  los 
pies  de  su  caballo;  el  aire  azotando  su  rostro  sudoro- 
so de  borracho... 

jBah!  Este  era  el  complemento  del  sueño.  Pícara 
imaginación,  y  qué  bieu  arregla  sus  mentiras.  Xunca 
creyera  tenor  tan  poco  firmes  los  sesos.  De  fijo  que 
bebió  en  el  café,  y  si  hablaron  de  Burgoa  y  de  sus  ra- 
rezas desde  que  se  echó  la  novia,  para  qué  decir  más; 
él  tuvo  la  culpa,  él,  ayudado  de  los  desatinos  y  sim- 
plezas que  sobre  la  Quinta  de  la  Hidalguilla  contaban 
los  ignorantes. 

El  ordenanza  entró  andando  de  puntillas,  para  no 
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hacer  ruido,  sin  que  hubiera  un  solo  mueble  en  el  que 
no  tropezara. 

— ¡Fulgencio!-  gritóle  Menacho,  incorporándose  en 
la  cama — .  Abre  allí  y  ven  acá. 

Fulgencio  abrió  las  maderas  del  balcón .  Depositó 
en  una  silla,  con  todo  cuidado,  las  prendas  de  vestir, 
que  dobladas  traía  sobre  las  palmas  de  las  manos. 
Después,  con  el  mayor  respeto  y  bien  juntitas,  acer- 
có á  la  mesa  de  noche  las  botas,  que  de  un  dedo  le 
colgaban . 

— ¿Cuándo  vine  yo  anoche?—  interrogóle  Menacho. 

"-Como  venir,  mi  capitán,  como  venir... 

—  Si,  hombre,  si.  ¿Qué  hora  seria  cuando  yo  vine?  - 
insistió  aquél . 

—Mi  capitán^  serian  las  once,  si  no  eran  más  bien 
las  once  y  cuarto  ~  respondió  el  ordenanza — ,  y  mi 
capitán  me  dijo  que  no  tenia  nada  que  decirme. 

— Bueno;  está  bien.  Vete. 

Pero  Fulgencio  no  obedecía.  Cuadrado  militarmen- 
te, miraba  á  su  capitán  con  dudosa  seriedad,  como  si 
tuviese  algo  más  que  referir  sobre  el  asunto. 

— ¿No  me  has  oído?— insistió  Menacho — .  Pues  en- 
tonces, ¿qué  haces  ahi  pasmado  como  un  tonto?  ¿De 
qué  te  ríes,  imbécil? 

— Es  que  no  me  rio,  mi  capitán — contestó  Fulgen- 
cio, poniéndose  instantáneamente  serio,  y  volviendo 
en  seguida  á  recobrar  su  maliciosa  sonrisa — ;  pero  es^ 
mi  capitán,  que  el  señorito  debió  salir  otra  vez. 

— ¿Y  tú  cómo  lo  sabes?  ¿A  dónde  fui? — preguntó 
con  interés  Menacho. 

— Yo,  como  saberlo,  no  lo  sé,  porque  mejor  lo  sabrá 
el  señorito;  pero  si  mi  capitán  no  me  regañara,  si  el 
señorito  no  se  enfadara,  yo  le  diría...;  esto  si  el  seño- 
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rito  quiero  saberlo  por  saberlo  y  no  quiere  saberlo 
para  reirse  de  mi. 

— Si;  dimelo,  dime  todo  lo  que  sepas;  que  quiero 
*  saberlo,  que  no  me  enfado  -insistió  imperativo  y  con 
ansiedad  Menacbo. 

—  Es  que  es  una  cosa  que  babia  en  una  manga..., 
pero  no  sé  si  luego  mi  capitán...,  porque  si  me  regaña 
y  me  dice  que  para  qué  me  meto... 

—  ¡Quieres  bablar,  con  todos  los  demonios! — gritó 
Menacbo,  colérico  ya  — .  ¡Quieres  decir  de  una  vez  lo 
que  sea!  ¡Dilo,  pedazo  de  animal,  dilo,  que  siempre 
será  ana  estupidez  propia  de  ti! 

Fulgencio  comprendió  que  las  palabras  sobraban  y 
que  no  babía  escape  posible.  Metió  la  mano  en  el  bolsi- 
llo y,  desenvolviendo  un  papelito  doblado,  sacó  de  él  y 
extendió  ante  los  asombrados  ojos  de  Menacbo  unos 
cabellos  rubios  de  mujer,  largos,  brillantes,  ondulosos. 

Momentos  después  Enrique  Menacbo  entraba  vio- 
lentamente en  el  cuarto  de  banderas . 

Sentado  á  una  mesa,  la  cabeza  entre  las  manos,  Bur- 
goa  miróle  con  tristeza .  Bien  á  las  claras  indicaba  su 
aspecto  que  alli  babia  pasado,  sin  dormir,  la  nocbe. 

Ante  él,  en  pie,  cejijunto  é  indignado,  sin  preocu- 
parse de  disimular  su  cólera,  Menacbo  empezó  á  inte- 
rrogarle con  acritud. 

Burgoa  en  seguida  creyó  comprender. 

— Perdona,  Enrique— dijo — ,  que  anocbe  me  olvidé 
advertirte...  Arriba,  con  el  padre,  está  Rosalía— otra 
desgracia  — ,  la  loca,  su  bermana  gemela...  ¿Es  que 
bajó?  ¿Hizo  la  desdichada  alguna  de  las  suyas?...  (1). 

(1)    Véase  el  Apéndice. 


EL  TRÁNSITO  DÉ  TOBÍAS 


Al  quedarse  viudo  el  buen  prestamista  sintió  osci  - 
lar el  mundo  bajo  sus  pies  como  si  á  detener  fuera  su 
marcha  á  través  del  vacio.  Sentado  tras  el  sórdido  mos- 
trador de  su  guarida,  rechazaba  maquinalmente  las  ro- 
pas usadas  que  á  empeñar  llevaban  los  humildes  mo- 
radores del  barrio,  ó  si  de  un  traje  recién  hecho  ó  de 
una  sortija  de  oro  ó  de  pendientes  con  piedras  se  tra- 
taba, en  virtud  igualmente  de  la  inercia,  hacia  un  es- 
fuerzo y  aventuraba  la  oferta  de  tres  ó  cuatro  pesetas 
de  legítima  plata,  mientras  recogía  en  sus  estuches 
respectivos  el  arsenal  de  lupas,  reactivos  y  piedras  de 
toque,  que  para  el  minucioso  análisis  previo  utilizara, 
Pero  tan  pronto  le  dejaban  solo,  don  Tobías  se  abis- 
maba en  tenebrosa  abstracción.  Todos  los  actos  del 
corriente  vivir,  todas  las  cosas,  todas  las  personas,  le 
recordaban  á  la  muerta.  En  aquellos  tristes  atardece- 
res, singularmente,  cuando  una  por  una  iban  ilumi- 
nándose las  tiendas  de  la  estrecha  calle,  don  Tobías 
rememoraba  los  pronósticos  de  ella  augurando  la  ban- 
carrota á  la  estanquera  de  enfrente  y  al  salchichero  de 
la  esquina  por  tan  fastuoso  derroche  do  luz. 

Entonces  los  ojos  del  prestamista  brillaban  en  la 
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obscuridad  cual  los  de  un  gato,  y  fijos  en  la  puerta  de 
entrada  contemplaban  indiferentes  el  desfile  de  las 
airosas  vecinas  de  castizo  mantón,  de  los  pacíficos  me- 
nestrales, de  los  organilleros,  de  las  prostitutas.  La 
vida  entera,  aquella  vida  suya  de  privaciones  y  cica- 
terías, giraba  rápida  ante  sus  vagas  miradas,  desde  los 
primeros  negocios  realizados  con  los  productos  de  las 
sisas  aportadas  por  ella  al  matrimonio,  hasta  el  mo- 
mento solemne  aquel  en  que,  en  la  agonía  ya,  le  exigió 
que  no  volviera  á  casarse,  porque  ella  no  quería  que 
el  capital  con  su  trabajo  y  su  sudor  amasado  fuese  á 
parar  á  manos  extrañas: 

—  ¡Y  me  lo  has  de  jurar! — había  agregado  en  tono 
menos  solemne — Porque,  á  pesar  de  tus  sesenta  y  siete 
cumplidos,  te  creo  capaz  de  todo. 

Por  eso  Cuando,  al  anochecer  de  los  domingos,  salía 
de  su  agujero  don  Tobías  para  ir  un  rato  al  cafó,  si 
algún  amigo,  tomando  pretexto  de  verle  llevar  encima 
todas  las  alhajas  y  baratijas  del  establecimiento,  tra- 
taba de  embromarla  con  un  supuesto  segundo  matri- 
monio, el  usurero  poníase  serio,  dejaba  de  engullir  el 
trozo  de  media  tostada  que  aquella  noche  constituía  su 
cena,  y  con  la  mayor  gravedad  decía: 

—  El  puesto  que  Ceferina  Rebollo  ocupó  en  mi  casa, 
Ceíerina  Rebollo  únicamente  volvería  á  ocuparlo. 

Y  en  efecto,  nunca  jamás  contrajera  segundo  ma- 
trimonio el  muy  bueno  de  don  Tobías,  si  una  pasión 
volcánica  no  se  adueñara  de  su  pecho  y  le  obligase  á 
conducir  al  altar  á  Juanita,  la  hija  de  Sebastián  el 
colchonero,  que  furiosai^ente,  con  el  calor  de  sus  diez 
y  siete  primaveras,  correspondía  al  violento  amor  de 
don  Tobías. 

Y  fué  de  ver  la  transformación  rápida  de  éste,  que 


218 


FERNANDO  GIL  MARISCAL 


no  se  cansaba  de  decir,  á  cuantos  querían  oirle,  que  se 
encontraba  más  joven  que  nunca  y  que  su  felicidad  la 
debía  á  aquel  ángel  que  le  adoraba.  Aquélla  sí  que  era 
una  señorita...  y  no  la  pobre  difunta,  que,  aunque  muy 
buena  también^  fué  siempre  zafia,  tosca  y  bravia  como 
una  rabanera.  Asi  se  explicaba  que  él  se  hubiera  visto 
precisado  á  echar  de  casa^  plantándolos  en  la  calle,  á 
los  gandules  de  sus  hijos  y  á  las  arpías  de  sus  hijas, 
que  sin  pizca  de  respeto  al  autor  de  sus  días,  habían 
cubierto  de  improperios  ó  insolencias  sus  venerables 
canas,  y  á  poco  más  sacan  los  ojos  en  sus  propias  bar- 
bas á  la  inocente  criatura  culpable  sólo  del  dulce  deli- 
to de  amor. 

Pero  la  rencorosa  Natura  ^  que  no  perdona  á  quien 
sabe  arrancarle  el  secreto  de  la  juventud,  tampoco 
perdonó  á  Tobías;  y  una  hermosa  mañana  de  primave 
ra,  cuando  todo  le  sonreía  y  cuando  más  joven  y  más 
fuerte  que  nunca  se  encontraba,  moría  en  su  lecho 
nupcial  incrustado  en  nácar  con  guirnaldas  de  amor- 
cillos, llamando  á  gritos  á  sus  hijos  y  pronunciando 
otras  incoherentes  frases,  presa  del  mayor  terror, 
como  si  hacia  él  avanzara  sus  zarpas  algún  monstruo 
horrible  y  amenazador. 

Y  la  inocente  Juanita,  mientras  se  apresuraba  cán- 
didamente  á  poner  en  salvo  cuanto  dinero  y  alhajas 
recoger  podía,  pensaba  que  la  visión  horrorosa  que 
amargaba  los  últimos  momentos  de  su  infeliz  marido 
era  la  de  esa  que  la  gente  de  pluma  conocemos  por  la 
Fría,  la  Pálida,  la  Desdentada,  la  Implacable  ó  la  He- 
dionda, y  á  la  que  ella  de  más  gráfica  manera,  con  el 
resto  del  ignaro  vulgo,  llamaba  sencillamente  la  Muer 
te  Pelona. 
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Caída  en  sopor  extraño  y  profundo  el  alma  de  To- 
bías, sintió  que  unos  dedos  como  garfios  le  estrujaban 
y  ahogaban  y  se  le  introducían  por  todos  sus  inters- 
ticios naturales.  Vuelto  en  si,  bailóse  entre  las  garras 
de  un  diablo  bastante  mal  fachado  y  con  trazas  de 
alguacil,  quien,  ante  sus  rugidos  de  terror,  procuró 
tranquilizarle  asegurándole  afablemente  que  su  pre- 
sencia y  compañía,  aunque  no  fueran  muy  gratas,  en 
nada  prejuzgaban  la  cuestión  principal;  sin  que  tam- 
poco hubiera  motivos  para  tan  exagerado  terror,  pues 
aparte  de  que  cada  vez  se  iba  abriendo  más  la  manga, 
todo  quedaría  reducido  en  último  término  á  unos  miles 
de  años  más  ó  menos  de  purgatorio,  ya  que  el  infierno 
de  hecho  se  estaba  amortizando,  desde  que  unos  sabios 
profesores  alemanes  hablan  demostrado  con  su  habi- 
tual competencia  los  inconvenientes  ó  ineficacia  de 
las  penas  capitales.  Y  en  cuanto  al  tratamiento  reci- 
bido que  tanto  extrañara,  era  sencillamente  una  re- 
quisa con  todas  las  almas  practicada  y  muy  singular- 
mente con  las  de  usureros  y  viejos  avaros,  dentro  de 
las  cuales  era  frecuento  hallar  peluconas ^  luises  y 
otras  monedas  de  oro  de  diferentes  cuños  que  conse- 
guían pasar  de  matute  mediante  ciertas  fórmulas  má 
gicas.  Y  en  prueba  de  verdad  de  tal  su  aserto  j^odía 
mostrarle  una  libra  esterlina  procedente  de  una  solte- 
rona millonaria,  por  él  usada  en  forma  de  dije  para  el 
reloj  y  exhibiéndola  del  lado  del  San  Jorge  por  pare- 
cerle  más  artística  y  ser  él  diablo  de  espíritu  amplio 
y  poco  meticuloso. 

Más  sereno  va  Tobías,  al  conocer  el  parlamentario 
carácter  de  su  cornudo  acompañante  se  dispuso  á  se- 
guirle, reparando  entonces  que  no  estaban  solos,  pues 
á  su  lado  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  alas  se  halla- 


220 


FERNANDO  GIL  MARISCAL 


ba  el  ángel  de  su  gaarda,  el  cual  por  su  naturaleza 
bondadosa  y  por  sus  pocas  palabras  parecióle  un  tan- 
to simple  y  bobalicón. 

De  otras  muchas  cosas  se  fué  enterando  por  el  ca- 
mino; pero  nada  le  asombró  tanto  ni  le  causó  mayor 
pesadumbre  como  aquello  de  saber  que  el  dinero  era 
transportable  de  un  mundo  á  otro,  y  que  podría  serle 
útil  en  su  espiritual  estado  A  sus  observaciones  re- 
plicaba el  diablo  que  era  un  error  crasísimo,  no  por 
muy  difundido  menos  lamentable,  el  de  suponer  que 
el  dinero  sólo  puede  aprovechar  á  las  almas  cuando  se 
invierte  en  sufragios  y  responsos,  pues  para  los  efec- 
tos del  j  aicio  postrero  resulta  mucho  más  práctico  em- 
plearlo en  captarse  las  simpatías  de  todos  los  demonios 
que,  á  titulo  de  simples  curiales  ó  de  escribanos  letra- 
dos, en  su  preparación  y  sustanciación  intervienen,  ya 
que  es  cosa  sabida  que  tales  oficios  les  están  de  inme- 
morial encomendados,  y  no  siendo  menos  evidente  qiio 
los  jueces  más  justos  se  dejan  siempre  influir  en  poco 
ó  en  mucho  del  personal  que  les  rodea;  por  todo  lo  cual 
lo  mejor  y  lo  más  seguro  es  emprender  el  viaje  eterno 
con  un  buen  repuesto  de  onzas,  y  es  harta  necedr.d  la 
de  dejar  á  herederos  ingratos,  haraganes  y  codiciosos 
lo  que  de  tanto  provecho  puede  servir  á  uno  mismo. 

Poco  á  poco  fueron  saliendo  do  la  región  de  las 
sombras  y  entrando  en  otra  donde  cruzó  Tobías  con 
su  cortejo  por  diferentes  dependencias  en  las  que,  exa- 
minándole de  pies  á  cabeza,  le  ponían  un  sollo  en  las 
costillas  y  le  hacían  pasar  á  la  inmediata.  En  unas  ha- 
bía grupos  de  ángeles  de  las  últimas  categorías,  exa- 
minando expedientes  en  elevados  pupitres,  iluminados 
por  cerúlea  luz;  se  acompañaban,  entonando  á  coro 
monótonas  sabiodias.  En  otras,  los  grupos  eran  de 
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diablos  mal  olientes  que  alrededor  de  un  brasero  se 
arremolinaban,  fumando,  bebiendo  y  entregándose  á 
toda  clase  de  groseras  expansiones.  Estos,  al  ver  que 
se  trataba  de  un  insolvente,  juraban  como  carreteros, 
lanzaban  llamaradas  y  espumarajos  por  la  boca  y  caían 
á  una  sobre  él,  haciéndole  desaparecer  bajo  un  dilu  - 
vio de  coces,  pescozones,  latigazos,  cornadas  y  mor- 
discos. 

Por  fin,  el  alma  magullada  de  Tobías,  cubierta  de 
etiquetas  y  de  sellos,  como  maleta  de  viajante^  llegó 
á  un  amplísimo  espacio  cuyos  confines  azules  en  el  in- 
finito se  perdían.  En  él  iucian  esplendorosos  los  astros 
y  flotaban  nubes  de  las  más  bellas  formas  y  colores, 
en  las  que  se  posaban  miríadas  de  espíritus  celestes. 

Multitud  de  angelitos  de  nalgas  sonrosadas  jugue- 
teaban, revolcándose  en  un  celaje  tornasol,  producien- 
do armonías  deliciosas.  Luego,  al  ponerse  de  pie  y  al 
sacudirse  las  alas,  agitándolas  rápidamente,  despedían 
gotas  infinitas  de  vapor,  de  irisados  matices,  que  en 
lluvia  de  estrellas  se  convertía. 

Sobre  nubes  de  ópalo  y  aljófar,  cuajadas  do  zafiros, 
diamantes,  rubíes  y  esmeraldas,  varias  docenas  de  se- 
rafines de  rasgados  ojos  azules,  de  nacarina  piel, 
mórbidas  formas  y  cabellos  rubios,  guardando  la  en- 
trada del  Paraíso,  descansaban  con  dulce  languidez,* 
no  exenta  de  cierta  coquetería . 

Millares  de  miliares  de  cabecitas  aladas  surcaban 
en  enjambres  el  luminoso  espacio,  y  con  maliciosa  in- 
sistencia acudían  al  rincón  lóbrego  y  triste  donde  las 
puertas  del  infierno  dejaban  escapar  las  horribles  blas- 
femias y  el  crujir  de  dientes  de  los  réprobos.  Allí,  el 
portero^  pobre  diablo  asmático  y  gotoso,  so  ayudaba  á 
vivir  repasando  la  cartilla  á  unos  diablejos  arrodilla- 
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dos  entre  sus  patas,  á  los  que  los  traviesos  querubes 
soplaban  en  las  orejas  y  mordisqueaban  en  los  tiernos 
cuernecillos,  huyendo  después  en  alegre  desbandada 
cuando  el  irascible  dómino  los  espantaba  con  sus  disci- 
plinas. 

Sin  darse  apenas  cuenta  de  ello,  encontróse  Tobías 
ante  la  presencia  del  juez  de  guardia,  venerable  ancia- 
no de  luengas  y  beatificas  barbas,  que  bostezaba  ha- 
ciendo solitarios  con  una  baraja,  que  guardó  presuro- 
so en  un  bolsillo  de  su  bata  azul. 

No  había  empezado  aún  á  examinarle  por  las  gene- 
rales de  la  ley,  cuando  dos  reverendos  padres  jesuí- 
tas, procedentes  de  un  nubarrón  que  á  lo  lejos  negrea- 
ba, se  acercaron  solícitos,  suspendiendo  la  conversa- 
ción tirada  en  que  se  hallaban  engolfados  con  un 
fornido  demonio,  expulsado  de  los  infiernos  por  sus 
ideas  republicanas,  á  quien  ellos  trataban  de  catequi- 
zar con  el  señuelo  de  un  matrimonio  ventajoso.  Sin 
pedir  la  venia  tomaron  la  palabra,  y  el  uno  acusando  al 
reo  y  el  otro  defendiéndole,  empezaron  á  entonar  una 
especie  de  letanía,  que  bien  pronto  comprendió  aquél 
era  el  ritual  aplicable  á  los  procedimientos  de  oficio . 
Con  gran  satisfacción  suya,  notaba  que  su  acusador 
no  sabía  de  la  misa  la  media  en  lo  que  á  sus  latroci- 
nios podía  referirse,  pues  se  concretaba  á  imputarle 
generalidades  y  vaguedades  usureriles  que  á  todos  los 
usureros  podían  aplicarse  legítimamente  desde  que  el 
mundo  es  mundo  y  el  sesenta  por  ciento  se  inventara. 
Con  no  menor  agrado  oía  las  exculpaciones  que  su  de- 
fensor invocaba,  atribuyéndole  intenciones  benéficas 
que  nunca  en  su  ánimo  estuvieron,  y  actos  de  caridad, 
limosnas  y  otras  pías  liberalidades,  de  cuya  práctica, 
ciertamente,  no  le  remordía  la  conciencia.  Y  buenas 
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ganas  se  le  pasaban  de  hacer  constar,  para  que  fueran 
anotados  en  su  haber,  ciertos  actos  y  obras  de  indis- 
cutible piedad  por  él  realizados  y  de  los  que  nadie  se 
acordaba,  tales  como:  los  numerosos  y  excelentes  con- 
sejos que  desinteresadamente  había  dado  á  sus  próji- 
mos; las  muchas  veces  que  acompañó  á  los  fieles  di- 
funtos á  su  última  morada;  las  no  menos  numerosas 
en  que  encontrándose  á  un  ciego  en  un  camino  hubo 
de  ayudarle  á  cruzar  la  calle  pasándole  de  una  á  otra 
acera,  y  otros  muchos  tan  misericordiosos  y  gratuitos 
cual  los  citados;  pero  temiendo  que  una  inspección 
más  depurada  aumentase  el  saldo  en  su  contra,  prefi- 
rió callarse,  dejando  á  aquéllos  decir  cuanto  buena- 
mente quisieran,  y  dejándose  traer  y  llevar  de  su  dia- 
blo aprehensor  y  del  ángel  de  su  guarda,  que  á  titulo 
de  hombres  buenos  parecían  acompañarle  y  de  cuan- 
do en  cuando,  y  alternativamente^  tiraban  de  él  mas- 
cullando algo  entre  dientes;  trámite  obligado  de  la  ce- 
remonia y  supervivencia  seguramente  de  las  batallas 
campales  que  en  antiguos  tiempos  libraban  sobre  cada 
alma  enjuiciada  los  espíritus  angélicos  contra  los  hijos 
de  Luzbel. 

Dos  rollizos  demonios  de  cuernos  retorcidos,  de  ojos 
maliciosos  y  penetrantes,  garrapateando  con  sus  bri- 
llantes uñas,  rápidos  y  veloces  levantaban  acta... 

Mas  el  juicio  apenas  comenzado,  fué  interrumpido 
por  un  caso  de  fuerza  mayor,  tan  insólito  y  repentino, 
que  ni  aun  siquiera  pudo  testimoniarse  en  autos. 

Blanca,  cristalina  y  pura  cual  albor  de  la  mañana, 
nimbada  de  áureos  efluvios,  irradiando  felicidad  y 
bienaventuranza,  Ceferina  Eebollo,  cumplida  ya  su 
condena,  subía  al  cielo  en  inefable  paz. 

Flotando  al  aire  la  suelta  cabellera,  impelida  por 
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blando  movimiento,  gozosa  ascendía  Ceferina,  juntas 
las  manos,  los  ojos  en  lo  alto,  teñida  en  dulce  púrpura 
su  cara  de  azucena. 

Una  sonrisa  de  amor  matizaba  su  boca;  una  sonrisa 
de  amor  divino,  del  divino  amor  que  inundaba  su 
alma,  del  divino  amor  que  la  poseia,  que  la  envolvía 
toda,  que  rebosaba  en  ella  hasta  salir  por  los  labios. 

Y  Ceferina  sonreía  con  amor  á  todos  los  seres  y  á 
todas  las  cosas  que  en  su  camino  ascensional  encon- 
traba. 

Y  amaba  sonriendo  á  los  ángeles  que  volando  pasa- 
ban á  su  lado  acariciándola  con  los  hermosos  abanicos 
de  sus  blancas  alas;  y  amaba  sonriendo  á  los  serafines 
que  allá  en  lo  alto  asomaban  entre  nubes  y  recortaban 
sus  celestiales  figuras  entre  sas  irisadas  plumas  de 
pavo  real.  Y  sonreía  y  amaba  á  las  almas  como  ella 
pura  y  que  como  ella  subían.  Y  á  los  pequeños  ange- 
litos que  jugueteaban  traviesos.  Y  á  las  bandadas  de 
querubines  que  trazaban  círculos  en  el  espacio  y 
la  envolvían  en  ellos.  Y  á  las  estrellas  de  múltiples 
colores  que  á  su  paso  encontraba.  Y  á  las  nubes  blan- 
cas y  opalinas  y  tornasoladas,  y  á  las  do  plata  y  oro, 
y  á  las  cuajadas  de  piedras  preciosas  que  atravesaba 
y  que  la  envolvían  en  esplendente  aureola.  Y  á  los  pe- 
queños celajes  que  arrastraba  tras  de  sí  como  si  cola 
ó  cabellera  de  cometa  fueran.  Y  hasta  á  los  mismos 
demonios  amaba  y  sonreía  Ceferina;  á  los  demonios, 
que  con  cabruna  sequedad  volaban  agitando  sus  alas 
de  murciélago... 

Y  sonriendo  y  amando  Ceferina  llegó  fatalmente  á 
emparejarse  con  el  marido  infiel. 

Quizás  sin  la  turbación  de  éste  su  presencia  para 
ella  pasara  inad  /ertida. 
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Pero  era  fatal.  Estaba  escrito. 

Un  temblor  convulsivo  que  algo  terrible  presagia- 
ba, recorrió  de  talones  á  cogote  el  alma  de  Tobías. 

Ella  miró  al  azogado  con  dulzura.  Pero  la  sonrisa 
cayó  de  sus  labios  casi  con  la  misma  presteza  que 
cayera  en  los  abismos  el  lío  de  ropa  que  su  brazo  cobi- 
jaba. Una  nube  sombría  cruzó  su  tersa  frente,  y  en 
seguida  y  en  rápidos  momentos  la  blancura  de  su  faz 
tornóse  negra  como  la  pez. 

Una  risa  sarcástica  y  demoníaca  contrajo  sus  labios 
haciéndole  enseñar  los  dientes,  y  rápida,  con  agilidad 
de  pantera,  derribando  alguaciles  y  echando  á  rodar 
escribanos,  jesuítas  y  demonios,  lanzóse  sobre  él,  hin- 
cando en  certera  presa  sus  uñas  en  el  cuello  de  Tobías, 
que  acoquinado  se  replegaba  y  encogía . 

Imposible  describir  la  tremebunda  escena. 

Las  esferas  temblaron.  Durante  largas  horas  un  re- 
vuelo inmenso,  que  en  fugitivas  infinitas  ondas  se  re- 
plegaba á  los  últimos  ámbitos,  ensordeció  el  espacio. 
Los  ángeles  caían  en  racimos  víctimas  de  dislocacio- 
nes y  síncopes.  Las  cabezas  de  los  querubes  chocaban 
unas  con  otras,  con  ecos  de  carambolas,  que  levanta- 
ban chichones  á  granel... 

Una  figura  gigantesca  y  terrible  se  alzaba  en  jarras 
teniendo  á  sus  pies  á  un  alma  traqueteada,  maltrecha 
y  dolorida. 

Y  en  las  profundidades  del  averno  rugía  siniestra 
la  carcajada  de  Satán.  * 


15 


APÉNDICE 


COINCIDENCIAS  LITERABIAS 


Si  algo  más  fuera  yo  que  un  mero  aficionado  á  cosas 
de  literatura;  si  por  echarlas  en  serio  de  escritor  tu- 
viese ya  mis  pretensiones  profesionales — que  si  las 
tendría  á  poco  intelectual  que  me  encontrara—,  dudo 
mucho,  querido  lector,  que  el  inevitable  amor  propio 
me  permitiera  hacerte  la  confesión  que  á  seguida  ha- 
llarás, si  leer  quieres. 

Tal  vez,  á  fe,  mejor  hiciese,  porque  apostara  contra 
Sjencillo  doble  á  que  esta  espontaneidad  para  maldita 
de  Dios  la  cosa  de  servirme  habrá,  como  no  sea  para 
desmerecer  en  tu  concepto— fin  ciertamente  nunca 
perseguido^ — ,  pues  no  has  de  creer  lo  que  á  decirte 
voy  por  más  que  afirme  y  jure,  si  preciso  fuere,  que 
la  verdad  en  mis  palabras  resplandece. 

Y  si  no,  vamos  á  ver.  ¿Serias  capaz  de  admitir  como 
posible  y  verosímil  que  yo— yo  ú  otro  cualquiera 
autor  desconocido;  pongamos  otro  para  que  con  toda 
libertad  y  sin  consideración  á  mi  persona  respondas — ; 
aceptarías  como  bueno  que  un  señor  que  sólo  escri- 
biera en  su  vida  cartas  á  la  familia  y  tal  cual  articu- 
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lejo  periodístico,  agarrara  un  día  la  pluma  y,  cuartilla 
tras  cuartilla,  enjaretase  en  un  decir  j  Jesúsl  un  cuen- 
to fantástico  con  el  argumento  mismo  que  en  otro  suyo 
empleara  Guy  de  Maupassant? 

Un  poquillo  gordo  para  tragar  parece,  ¿verdad? 

Pues,  y  si  como  disculpa  añadiera  el  afortunada 
coiiicideiite  que  él  no  había  leído  á  Maupassant  y  que 
la  casualidad  llevó  á  sus  manos,  después  naturalmen- 
te de  escrito  el  cuento  de  marras,  una  traducción  de 
aquel  autor,  pesetera  por  más  señas  y  publicada  ha- 
cía ya  sus  buenos  veintitantos  años,  en  la  que  viera  el 
desagradable  hallazgo,  que  en  conocimiento  del  públi- 
co respetable  se  apresuraba  á  poner,  para  que  nadie 
fuera  osado  á  suponerle  de  plagio  sospechoso,  tú  ¿qué 
dirías? 

|Ah  lector  querido!  Di  lo  que  quieras,  que  ya  pue- 
des decirlo,  pues  eso  que  lees,  ni  más  ni  menos,  es  lo 
que  á  mí  me  ocurrió  con  La  Quinta  de  la  Hidal— 
guilla, 

Y  para  que  con  más  conocimiento  de  causa  enjui- 
cies, ahí  va  tal  y  como  pasó,  pues  aunque  quizás  es- 
tas interioridades  de  confección  sólo  á  los  maestros  les 
esté  permitido  divulgar,  otra  ventaja  que  todo  escritor 
adventicio  tiene,  y  de  la  que  yo  no  quiero  desprender- 
me, es  la  de  poder  decir,  sea  preguntado  ó  no,  cuanto 
en  gana  le  venga,  sin  pararse  á  mirar  si  estará  bien  ó 
mal  dicho,  si  será  ó  no  oportuno,  y  si  sufrirán  con  sus 
palabras  mengua  ó  quebranto,  grave  ó  menos  grave, 
las  sagradas  normas  regidoras  de  la  andante  y  mili- 
tante caballería  literaria. 

Sabrás,  pues,  cómo  yo,  por  obra  y  gracia  de  la  na- 
tural cortedad  de  mis  facultades  imaginativas,  nunca 
acertó  á  poner  pluma  en  papel,  fuera  novela  ó  cuento, 
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crónica  ó  artículo  lo  que  pergeñar  intentara,  sin  que  la 
Realidad,  mi  señora,  se  hubiese  antes  dignado  favore- 
recerme  con  un  argumento  ó  tema,  que  después  yo 
amasaba  ó  tejía  á  mi  manera  j  modo,  desfigurándoló 
las  más  veces  y  estropeándolo  seguramente  algunas. 

Asi,  y  envidioso,  ¿por  qué  no  decirlo?,  de  la  facili- 
dad creadora  de  los  demás,  fui  componiendo  uno  tras 
otro  los  diferentes  cuentos  que  en  este  volumen  apa- 
recen—cuyas particulares  historias  si  interesantes  las 
considerara  trabajo  ninguno  me  costaría  narrarte — ;  y 
cuando  coleccionados  hallé  los  frutos  de  mis  ocios, 
aderezados  por  el  ingenio  pobre  mió  con  las  referen- 
cias que  el  azar  casi  siempre  me  deparara,  nació  en  mi 
mente  la  descabellada  idea  de  publicar  el  presente 
libro. 

Con  satisfacción,  que  en  el  santo  tribunal  de  la  pe- 
nitencia no  he  de  ocultarte,  observé  que  el  carácter 
fantástico  preponderaba  en  ellos,  lo  cual  hubo  de  ale- 
grarme sobremanera,  porque  me  daba  legítimos  oca- 
sión y  derecho  á  estampar  á  su  frente,  en  grandes  le- 
tras, el  título  de  Cuentos  Fantásticos jCeili&ceitiYO  que, 
de  no  andar  escarmentados  y  recelosos  por  las  papa- 
rruchas que  similarmente  rotuladas  continuamente  se 
lanzan  al  mercado,  aumentaría  el  número  de  mis  lec- 
tores, pues  bien  sé  son  muchos  los  que,  cual  si  no  tu- 
vieran de  tejas  abajo  bastantes  materias  en  las  que 
pensar  y  de  las  que  ocuparse,  se  andan  á  caza  de  mis- 
terios alargando  las  narices  y  husmeando  las  costuras, 
pliegues  y  zurcidos  del  velo  que,  para  tormento  y 
desesperación  de  impacientes  indiscretos,  encubre  y 
tapa  lo  que  sobrenatural  llamamos . 

Pero  al  descender  á  detalles,  al  analizar  una  por  una 
las  diferentes  clases  de  fantasías  que  mi  presunto  libro 
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había  de  contener,  eobé  de  menos  alguna  que,  sin  sa- 
lirse del  género  que  á  todas  unifica,  diera,  por  asi  de- 
cirlo, una  nota  más  aguda  en  la  armonía  del  conjunto. 

Mucho  hube  de  calentarme  la  cabeza  en  busca  del 
argumento  deseado,  y  ya  desesperaba  de  encontrarlo, 
cuando  una  casualidad  venturosa,  que  fácilmente  de 
providencial  reputó,  púsolo  ante  mis  ojos  tan  rematado 
y  completo,  tan  apetitos©  y  atrayente,  que  ya  el  cuento 
estaba  hecho  y  apenas  si  necesitaba  para  ser  servi- 
do de  una  vuelta  en  la  sartén,  cual  fresco  trozo  de 
blanca  merluza  que  entreabre  rozagante  la  cesta  de  la 
compra. 

Y  fué  qu  un  mi  amigo  á  quien  leyera  un  día  el  que 
Espiritismo  titulo,  tan  pronto  hube  su  lectura  termi- 
nado:— Pues  eso  parecido  es — me  dijo— á  lo  que  le  ocu- 
rrió á  mi  amigo  Fulano  de  Tal, — Y  como  le  pregun- 
tase cómo  fuera  el  caso  aquel  á  Fulano  de  Tal  ocurri- 
do, pasó  á  contarme  el  asunto  que,  en  fundamentales 
lineas^  constituye  la  trama  de  La  Quinta  de  la  Hi- 
dalguilla.  El  bizarro  militar  (no  menos  embustero  que 
bizarro,  según  todas  las  muestras),  á  quien  un  compa- 
ñero pide  vaya  á  velar  á  su  difunta  novia;  la  partida 
á  caballo,  la  llegada  á  la  casa,  el  pasar  del  tiempo  ante 
el  ataúd,  la  sensación  de  malestar  subsiguiente,  el  de- 
cidirse á  buscar  compañía;  la  aparición,  en  fin,  del  fan- 
tasma «que  peine  en  mano  quiere  obligarle  á  peinar  su 
suelta  cabellera»;  la  lucha,  la  huida;  y  al  día  siguiente 
el  no  saber  si  fué  sueño  ó  realidad,  hasta  que  el  orde- 
nanza le  muestra  el  mechón  de  cabellos;  y,  por  últi- 
mo, la  explicación  lógica  y  natural  de  tan  macabro 
enredo. 

Fascinado  por  la  originalidad  de  la  idea,  dándola 
vueltas  para  darla  forma,  pasaron  muchos  días,  hasta 
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que  el  cuento  salió,  ajustado  en  sus  rasgos  generales  á 
lo  que  yo  tenía  por  verdad,  de  la  que  apenas  si  única- 
mente separado  me  había  en  el  detalle  del  peine,  que, 
aunque  muy  verosímil,  me  pareció  demasiado  vulgar 
y  totalmente  inadecuado  al  desarrollo  de  los  sucesos 
que  mi  imaginación  forjara. 

¡Cuál,  pues,  no  sería  mi  sorpresa  cuando,  en  el  vo- 
lumen titulado  La  Mancebía ^  de  la  Casa  Sempere,  de 
Valencia,  llego  á  topar  con  el  desairado  peine  en  el 
cuento  Aparición j  que  en  resumen,  y  para  los  que  no 
lo  conozcan  ó  recuerden,  es  como  sigue: 

En  una  reunión  el  marqués  de  la  Tour  Samonel,  mi 
litar  de  ochenta  y  dos  años,  relata  la  aventura  inex- 
plicable que  ha  sido  la  obsesión  de  su  vida.  Hallándo- 
se de  guarnición  en  Rouen,  encuentra  un  día  á  un  an- 
tiguo amigo,  quien  le  cuenta  su  desgraciada  vida. 
Locamente  enamorado  de  una  muchacha,  se  había  ca- 
sado con  ella,  y  después  de  un  año  de  dicha  desenfre- 
nada, murió  repentinamente  enferma  del  corazón;  el 
mismo  día  del  entierro  abandonó  ól  la  quinta  y  se  fué 
á  Rouen,  donde,  solitario  y  desesperado,  sólo  pensaba 
en  el  suicidio...  Terminado  el  relato,  pidió  al  marqués 
que  le  hiciera  el  gran  servicio  de  ir  á  la  quinta  y  lle- 
varle unos  papeles,  que  encontraría  en  la  mesa  de  la 
habitación  con^jugal^  en  la  que  él  no  entraría  pur  nada 
del  mundo.  Invitóle  á  almorzar,  y  durante  el  almuerzo, 
muy  excitado,  explicóle  lo  que  tenía  que  hacer:  reco- 
ger tres  paquetes  de  cartas  de  un  cajón  cuya  llave  le 
entregó.  Dióle  también  una  carta  para  el  jardinero. 
Y,  á  la  una  de  la  tarde,  con  un  tiempo  espléndido,  en- 
caminóse el  marqués  hacia  la  quinta,  «poseído  de  una 
>de  esas  alegrías  de  vivir  que  le  llenan  á  uno,  sin  sa- 
ibor por  qué,  de  una  felicidad  tumultuosa  y  como  im- 
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» palpable,  de  una  especie  de  borrachera  de  fuerza». 
Al  aproximarse  á  la  quinta,  sacó  la  carta  para  el  jar- 
dinero, y  al  ver  que  el  sobre  estaba  cerrado,  se  irritó 
por  la  indelicadeza  y  estuvo  por  volverse  atrás.  De  en- 
tre yerbajos  y  ruinas  salió  el  jardinero,  quien  pareció 
estupefacto  al  ver  al  marqués;  leyó  y  releyó  la  carta,  y 
al  saber  que  quería  entrar  en  la  casa  se  quedó  aterra- 
do y  balbuceó:  « — ¿De  modo  que  va  usted  á...  su  cuar- 
>to?»  El  marqués  empezó  á  impacientarse:  «¡Por  vida 
»de...!  ¿Va  usted  ahora  á  interrogarme?  ¿A  usted  qué 
»le  importa?  — No,  caballero...,  pero  es  que...  es  que 
»esa  habitación  no  ha  sido  abierta  desde...  desde  la... 
» muerte.  Si  quiere  usted  esperarme  cinco  minutos  voy 
»áver...  á  ver  si...»  Colérico  el  marqués  rechazó  al 
jardinero,  que  continuaba  oponiendo  reparos.  Penetró 
en  la  casa  y  al  poco  rato  se  hallaba  en  la  habitación 
indicada;  era  «una  gran  pieza  en  desorden,  una  cama 
»sin  sábanas,  pero  conservando  les  colchones  y  las  al- 
» mohadas,  sobre  una  de  las  cuales  se  veía  la  huella 
» profunda  de  un  codo  ó  de  una  cabeza,  como  si  acaba- 
»rande  colocarse  encima...  Dos  ó  tres  sillas  estaban 
»  caídas  en  el  suelo  y  noté  que  una  puerta,  la  de  un  ar- 
»mario  sin  duda,  había  permanecido  entreabierta. > 
En  la  semiobscuridad  dirigióse  á  la  mesa  y  abrió  el 
cajón.  «Estaba  haciendo  esfuerzos  por  descifrar  los  so- 
>brescritos,  cuando  me  pareció  oir,  ó  mejor  dicho  sen- 
>tir,  un  rozamiento  detrás  de  mi.  No  le  di  importan- 
»  cia,  pensando  que  una  corriente  de  aire  habría  movi- 
»do  alguna  tela  ó  alguna  cortina.  Pero  al  cabo  de  un 
»  minuto,  otro  movimiento  casi  indistinto  me  hizo  sen- 
>tir  sobre  la  piel  un  singular,  ligero  y  desagradable 
» estremecimiento.  Era  tan  tonto,  tan  pueril,  sentir  la 
» insignificante  emoción,  que  por  pudor  á  mí  mismo  no 
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» quise  volver  la  cabeza.  Acababa  de  encontrar  el 
» segundo  de  los  paquetes  que  buscaba  y  había  des- 
» cubierto  ya  el  tercero,  cuando  un  penoso  y  profundo 
» suspiro,  lanzado  sobre  mi  hombro,  me  hizo  dar  un 
» salto  á  dos  metros  de  distancia...  Una  mujer  alta, 
» vestida  de  blanco,  me  miraba  de  pie  delante  del  si- 
»llón  donde  yo  estaba  sentado  un  segundo  antes.  >  El 
marqués  se  estremeció;  estaba  aturdido,  enloquecido, 
sin  saber  lo  que  hacer.  La  aparición,  mostrando  un 
peine  de  concha,  murmuró:  «Péineme  usted,  ¡oh!  pói-. 
»neme  usted;  eso  me  aliviará,  me  curará:  es  necesario 
»que  me  peinen.  Mire  usted  mi  cabeza...  ¡Cuánto  su- 
>fro,  y  mis  cabellos  qué  daño  me  hacen!»  El  la  peinó 
como  un  autómata  y  ella  desapareció  luego  por  lá 
puerta  entreabierta,  que  quedó  cerrada  ó  inquebranta- 
ble. Invadido  por  el  pánico,  el  marqués  recogió  preci- 
pitado las  cartas  y  salió;  encontró  el  caballo  y  partió 
á  galope.  Llegó  á  Eouen,  se  encerró  en  su  cuarto. 
«Iba  ya  á  suponer  todo  lo  pasado  una  quimera,  una 
» ilusión  de  mis  sentidos,  cuando  me  aproximé  á  la 
» ven  tana.  Mis  ojos  por  casualidad  descendieron  sobre 
»mi  pecho.  ¡Tenia  lleno  el  dolmán  de  cabellos  de  mu- 
»jer,  largos  y  negros,  que  se  habían  enredado  en  los 
abotones!»  Queriendo  reflexionar  lo  que  había  de  decir 
á  su  amigo,  envelóle  las  cartas  con  el  ordenanza,  á  quien 
preguntó  con  mucho  interés  por  él,  pareciendo  inquie- 
tarse al  saber  que  estaba  algo  enfermo  á  causa  del  sol 
que  había  tomado  en  el  camino.  Al  día  siguiente  el 
marqués  fué  á  verle,  pero  no  le  encontró  ni  volvió  á 
saber  de  él.  Entonces  dió  parte  á  la  policía.  «Se  prac- 
»ticó  un  minucioso  registro  en  la  quinta  abandonada. 
»No  se  descubrió  nada  sospechoso.  Ningún  indicio 
» reveló  que  allí  hubiera  estado  oculta  una  mujer.  La 
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» investigación  judicial  no  dió  resultado  alguno  y  na- 
>die  se  volvió  á  ocupar  más  del  asunto.  Y  desde  hace 
» cincuenta  y  seis  años — termina  diciendo  el  marqués 
» — no  he  tenido  noticia  de  todo  aquello.  No  sé  más.» 

Tal  es  el  cuento  de  Maupassant  por  mi  plagiado 
inocentemente,  merced  á  la  vanidad  de  ese  amigo  de 
mi  amigo  que  creyó  oportuno  apropiarse  el  argumen- 
to, como  si  realmente  á  él  le  hubiera  sucedido. 

Porque  la  idea  es  innegablemente  la  misma,  y  nadie 
que  haya  leído  á  Maupassant  podrá  creer  que  el  ar- 
gumento de  la  Quinta  de  la  Hidalguilla  se  funda  en 
un  suceso  real.  Mi  cuento,  pues,  con  relación  al  de 
Guy  se  encuentra  lo  mismo  que  el  nieto  con  respecto 
al  abuelo  que  no  conoció,  del  que,  sin  saberlo,  hereda 
cualidades  esenciales  de  temperamento  y  carácter.  Y 
puesto  que  á  la  fuerza  ahorcan,  mi  cuento  siéntese 
orgulloso  de  su  abolengo  ilustre. 

Mas  no  creas  que  por  ello  le  avergüence  el  haber 
nacido  de  un  relato  á  todas  luces  sospechoso  de  em- 
buste, pues  á  mi  manera  de  ver  las  modificaciones 
introducidas  por  mi  desconocido  colaborador  más  le 
mejoran  que  le  perjudican,  y  casi  me  tientan  á  darle 
las  gracias,  enviándole  con  ellas  mi  generoso  perdón. 

Y  tú,  lector,  si  malicioso  eres,  dirás  á  esto  que  yo, 
enmendando  la  plana  á  Maupassant,  procedo  ahora 
con  la  misma  desfachatez  que  aquel  acreditado  ratero 
que  habiéndose  apoderado  del  reloj  de  uno  de  nuestros 
primeros  astros  coletudos  y  no  encontrándolo  de  tanto 
valor  como  él  pensara,  envióle  una  esquela  que  venia 
á  decir:  «Muy  señor  mío:  Por  una  equivocación  que 
lamento,  he  aligerado  á  usted  de  esa  cazuela  indecente 
con  la  que  iba  presumiendo  por  las  calles;  pero  puede 
estar  tranquilo  porque,  como  no  lo  merece,  no  volverá 
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en  lo  sucesivo  á  trabajarle  su  afectísimo  EL,,  N.> 
Ciertamente  no  es  la  mejor  ocasión  de  murmurar  de 
Maupassant;  pero,  dejando  sus  excelencias  á  salvo, 
¿no  te  parece  que  el  gran  escritor  trató  el  asunto  con 
poco  cariño?  ¿No  es  una  desgracia  que  ese  buen  mar- 
qués de  la  Tour  Samonel,  de  quien  Maupassant  no 
dice  fuera  rematadamente  tonto,  estuviese  cincuenta 
y  seis  años  buscando  una  solución  que  cualquiera  de 
sus  oyentes  encontraría  en  seguida?  Porque,  si  el 
amigo  de  la  quinta  no  quería  ir  á  ella  ni  á  tiros  des- 
pués de  la  muerte  de  su  mujer,  y  entregaba  cerrada 
la  carta  para  el  jardinero,  y  el  jardinero  balbuceaba  y 
quería  impedir  la  entrada,  y  por  último  aparecía  una 
loca,  muy  bien  que  el  señor  marqués  corriera  á  la 
desesperada  en  el  primer  momento,  porque  el  miedo 
es  libre;  pero  después  debió  pensar  que  el  gallo  tapado 
que  allí  había  asomaba  ya  la  cresta,  y  lo  debió  pen- 
sar, no  encerrado  en  su  habitación  con  la  cabeza  entre 
las  manos,  que  no  consta  tuviese  motivos  para  ello, 
sino  sobre  la  marcha,  encaminándose  á  la  casa  de  su 
amigo;  éste  sabría  por  qué  había  muerto  para  él  aque- 
lla loca  y  por  qué  habiéndola  querido  tanto  tenía  aho- 
ra tan  pocas  prisas  por  verla.  Pues,  ¿y  esa  policía  y 
esos  jueces  que  practican  registros  minuciosos  y  nada 
sospechoso  hallan...?  ¡Ah,  si  hubiera  sido  en  España! 
¡Cómo  nos  hubiéramos  desatado  contra  ellos...!  ^Pero 
©s  que  no  se  les  ocurrió  interrogar  al  jardinero?  Él  les 
hubiera  explicado  por  qué  tartamudeaba  y  por  qué 
temblaba.  ¿Y  aquella  cama  con  tan  recientes  huellas 
de  haber  estado  acostada  una  persona...? 

Decididamente  encuentro  mayor  interés  en  la  ver- 
sión de  mi  desahogado  cómplice. 

como  comprendo  que  vale  más  no  meneallo,  no 
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insisto  y  ya  sólo  me  resta  por  decir  que  al  notar  la 
coincidencia,  entre  retirar  el  cuento,  dejarlo  á  ver  si 
colaba  ó  modificarle  ligeramente,  haciendo  desapare- 
cer la  semejanza,  he  preferido  cantar  claro  y  decir  la 
verdad . 

Tanto  más  cuanto  que  será  difícil  vuelvan  á  coger- 
me en  otra,  pues,  con  las  medidas  que  me  propongo 
adoptar,  trabajo  mando  al  que  de  mi  credulidad  y 
buena  fe  abusar  quiera. 

¿Tú  no  sabes  lo  que  hizo  un  magistrado  á  quien  ro- 
baban la  cartera?  Pues  te  lo  he  de  contar  en  dos  pa- 
labras, aunque  me  llames  pesado  y  creas  que  sólo  sé 
contar  cuentos  de  rateros,  en  lo  que  además  te  equi- 
vocarías, entre  otras  razones  por  que  esto  no  es  cuen- 
to, sino  sucedido. 

Hace  dos  ó  tres  años  había  en  esta  Audiencia  un 
magistrado  á  quien  repetidas  veces  quitaron  en  la 
calle  otras  tantas  carteras,  hasta  que,  cansado  de  la 
maniobra,  se  fué  á  los  periódicos  con  un  atento  comu- 
nicado— por  él  me  enteré  del  caso — en  el  que  mani- 
festaba la  última  sustracción  de  que  había  sido  vícti- 
ma, y  dirigiéndose  á  sus  despojadores  suplicábales  la 
devolución  de  ciertos  documentos  sin  valor  ni  interés 
para  ellos,  les  hacía  generosa  donación  de  los  billetes 
del  Banco,  que  ellos  con  tanta  impaciencia  habían 
dado  por  hecha  y  aceptada,  y,  con  objeto  de  que  en  lo 
sucesivo  no  volvieran  á  molestarse,  tenía  el  gusto  de 
poner  en  su  conocimiento  que  renunciaba  al  uso  de 
cartera  por  todos  los  días  que  le  quedaran  de  vida. 

También  yo,  siguiendo  su  ejemplo,  renuncio  por 
ahora,  y  probablemente  para  siempre,  á  escribir  cuen- 
tos fantásticos. 

FIN 
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